乎垂到了她肚子的位置，看起来大得有些滑稽。
白羽低
看了看胸前那个亮晶晶的圆片片，伸出两只小胖手捧起来，往嘴里塞。
“哎！不能吃！“我赶紧把银牌从她嘴边抢救下来。
白羽嘴一瘪，眼看就要哭了。方翠阿姨拿着相机从屋里走出来，看到这一幕忍不住笑了：“来来来，别哭别哭，拍张照。“她举起那台老式的柯达胶卷相机，取景框里框住了竹席上的白羽、蹲在她旁边一脸紧张的我和坐在后面藤椅上的
。
“一、二、三——“
“咔嚓。“
那一声快门的声音，把那个秋天的午后凝固成了一帧泛黄的照片。
照片上的白羽胸前挂着一枚比她脸还大的银牌，咧着嘴露出两颗小白牙；我蹲在她旁边，被高原的紫外线还没开始折磨的脸还带着少年
特有的削瘦和青涩；坐在藤椅上，嘴角有一丝很淡的笑意，手搭在白羽的小腿上。
那是我记忆中为数不多的、全家都还完整的画面之一。
那年我十五岁。
在体校练了两年多，铅球的成绩确实在往上走，但教练也跟我
了底：“白宾，你的身体素质不错，
发力和协调
都可以，但你的技术底子薄，起跑比别晚。想走专业运动员那条路——说实话，很难。全省比赛的名额就那么多，你就算练到死，能摸到省队门槛的概率也不大。“他建议我转回文化课，好好读几年书，参加体育类的高考，“以后当个体育老师，稳定，也有面子。不比在运动队里死磕差。“
我坐在
场边的水泥台阶上听完了教练的话，点了点。
我知道教练说的是实话。
这个圈子里天赋好的太多了，我见过省队那些苗子推铅球的样子——同样的动作，他们做出来就像是喝水吃饭一样自然流畅，而我需要用成倍成倍的训练量才能勉强接近他们的水平。
天赋这个东西，它确实存在，而且它确实不公平。
我认。
但还没等我开始认真考虑教练的建议——表叔找上了门。
表叔是我爸的表哥，在一家汽修厂当老板，平时来往不算多，逢年过节才会提两盒糕点来坐坐。
那天晚上他一个来的，拎了一袋苹果和一箱牛，坐在客厅里和寒暄了好一会儿，才把话转到正题上。
他儿子——我的远房表哥——抽中了征兵名额。但那小子从小娇生惯养，自己不想去。表叔舍不得儿子去部队吃苦，又不想白白
费这个名额，更不想因为“拒服兵役“在档案上留个污点，于是他盘算了好几天，想到了一个主意。
“让小宾替他去。“
十五万。
这是表叔开出的价码。
他说这钱一半是补偿我家，一半等服役期满之后归我。
他说白宾的身板结实，体检肯定能过，表叔说他来安排，年纪的问题他来想办法。
当场就把表叔轰出去了。
“你给我滚。“拄着拐杖站起来，手指着门
，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的一样硬，“我孙子才十五岁。你让他替你家那个怂包去当兵？还去西藏？你是不是？“
表叔被骂得灰土脸，拎着那袋没拆封的苹果和牛讪讪地走了。
但我记住了那十五万。
那天晚上我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。
十五万。
对当时我们家来说那是一笔天文数字。
存折里的钱在一点一点地减少，方翠阿姨包子铺的生意虽然稳定但利润微薄，养一个白羽的开销比我预想的要大得多——
、尿布、衣服、以后上幼儿园的学费。
而我读体校虽然学费不高，但各种比赛装备、营养补充、外出参赛的费用加起来，也是一笔不小的开支。
我私下找到了表叔。
“我愿意去。“
表叔看了我一眼，没有多问。他只是点了点，说了句“我来安排“。
体检那天我站在队伍里，身高一米七六，体重六十八公斤，骨骼肌含量比同龄高出一大截，各项指标一路绿灯地通过了。
表叔确实有他的门路——年龄那一栏被填成了十八岁，照片贴上去，钢印一盖，没有多问一句话。
等到知道这件事
的时候，一切都已经办完了。
伍通知书寄到了家里，白纸黑字，盖着鲜红的公章。
拿着那张通知书，看了很久很久，然后把它放在桌上，转过身去，背对着我，用围裙擦了擦眼睛。
她没有打我，也没有骂我。
她只说了一句话：“西藏那地方……冷。多带几双厚衣服。“
出发那天在火车站，方翠阿姨抱着白羽来送我，白羽还不懂事，在我脸上拍了两下，咯咯地笑。站在站台上，没有哭