我站在病房门
，看着医生把那张床推走的时候，走廊尽
出现了两个熟悉的身影。
方翠阿姨和李清月。
李清月穿着那身蓝黑色的校服，背着书包，发被风吹得有些凌
，几缕碎发贴在脸颊上，像是放学之后直接赶过来的。
她站在走廊的那一，隔着长长一段距离看着我，没有走过来。
就那么站着。
走廊的白炽灯在她顶投下一圈惨白的光，她的脸藏在灯光的
影里，我看不清她是什么表
。
方翠阿姨走过来的。
她穿着一身宽松的
蓝色裤裙，整个
看起来比之前圆润了不少——不是胖，是一种说不上来的丰盈感。
她走到我面前，没有说什么节哀顺变之类的话，而是直接张开手臂把我搂进了怀里。
她的怀抱很温暖，带着一
淡淡的葱花味和面
味——大概是出门前来不及换下那件围裙。
“宾宾，要撑住。“她的声音压在我顶上，闷闷的，带着一种不容置疑的坚定，“你有
，还有我，还有清月。“
我埋在她肩窝里没有动，鼻尖酸得厉害，但我没有哭。
我已经哭了太多次了，眼泪好像已经流
了，眼眶里只剩下一种涩的、烧灼的感觉。
方翠阿姨的手掌一下一下地拍着我的后背，像小时候我摔跤了她也是这样拍的——力道沉沉的，隔着一层薄薄的衣料传进来，带着体温。
没有哭。
她一直坐在走廊那把不锈钢排椅上，背挺得很直，两只手
握在膝盖上，看着医生推着那张床消失在走廊拐角的背影。她看了很久很久。
然后她站起来。椅子腿在地砖上刮出一声短促的摩擦声。她走到我面前，那只布满老年斑的手抬起来，落在我的肩膀上，拍了拍。
“宾宾，咱回家。“
就四个字。没有多余的修饰，没有煽，没有哭天抢地。她说完就转过身，佝偻着背往外走，脚步很慢，但每一步都踩得很稳。
我跟在她身后走出了医院大门。秋的风迎面扑来，带着一清冷的、燥的、间烟火的气息。
那是十三岁那年秋天，我最后一次回去看那栋灰白色的住院楼。地址''发布页)www.^ltxsdz.com
李清月还站在走廊尽那个位置，隔着玻璃门，她的身影缩成了小小的一团。
我没有看清她有没有在哭。
葬礼办得很简单。
没有大摆流水席，没有请吹鼓手，就是家里几个加上几个父亲生前跑船时的老同事，在老家的院子里烧了一叠纸钱，洒了三杯白酒，立了一块碑。
碑是选的石，青灰色的，上面刻着父亲的名字和生卒年份，简单得没有一句多余的悼词。
父亲以前跑船挣的钱，大还是存着的。
白伟华这个，手松管不住，在牌桌上输了不少，但他每次跑船回来到手里的那一份，一分都没动过。
存折压在她衣柜最底下那层那个铁盒子里，用一块红布包着。
但坐吃山空这个道理，比谁都明白。
葬礼结束后的第三天，和方翠阿姨开始蒸包子卖了。
我不知道这个决定是谁先提出来的——大概是她们两个在厨房里商量好的。她们每天凌晨四点就起来了。我睡在堂屋的折叠床上，能听到厨房里传来的声音——水龙打开的声音、面盆被放在案板上的闷响、方翠阿姨轻声问“面发好了没“的声音、用围裙擦了擦手说“还差一会儿“的声音。那些声音低低的，混在黎明前最的那片黑暗里，像是这个家还在呼吸的证明。
方翠阿姨的手艺确实好。
她做的包子皮薄馅大，面皮发得恰到好处，咬一松软又有嚼劲，
馅调得鲜而不腻，咬开来还有一汪滚烫的汤汁。
负责揉面和包包子，方翠阿姨负责调馅和上笼蒸，两个配合得像是已经搭档了几十年。
几天只做了一笼屉试水，拎到菜市场门摆了个小摊，还没到中午就卖完了。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me
后来越做越多，三笼、五笼、八笼——老街坊们相传，都知道菜市场门那个戴蓝布围裙的方大姐卖的包子实在，一块钱一个，咬开直冒油。
子好像在慢慢恢复正常的轨道。
我在体校的训练也重新走上了正轨——每天天不亮出
，跑步、力量、投掷，循环往复。
汗水冲刷着我的身体，也冲刷着我脑子里那些不愿意去触碰的画面。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
铅球的重量落在掌心的时候，那种沉甸甸的、压手的实感，能让我暂时忘记很多