她是五（2）班的班长，比我高一年级。
学校周一升旗仪式的时候，她经常会站在话筒前面领读校训，声音清清亮亮的，全校都能听见。
我以前路过她们班门
的时候，瞥见过她贴在走廊墙上的作文，字写得工工整整，像印刷出来的一样。
但此刻这位高高在上的年级第一名，正坐在我堆满了奥特曼和弹珠的小书桌前，安安静静地写作业。
我整个
像被施了定身咒一样杵在门，好几秒都没动弹。
然后一种巨大的兴奋感像可乐瓶里被摇过的气泡一样“嘭”地在我胸炸开了——有
孩子来我的狗窝了！！！还是高年级的漂亮班长！！！
我以百米冲刺的速度冲到柜子前面，拉开抽屉，把里面囤积的所有宝贝一
脑全翻了出来。
椰子糖、鱼片
、贝壳项链、木
小船、一套还没舍得开的四驱车模型、一个会翻跟的机器、两个弹力球、三张闪光奥特曼卡片——我“哗啦”一声全摆在桌面上，堆了一座小山，得意地拍了拍手：“你看！这都是我爸给我带的！”
李清月——哦，我当时还不知道她叫这个名字——低看了一眼桌上那堆花花绿绿的东西，然后抬起，面无表
地看了我一眼。
那一眼里没有什么绪，没有嫌弃也没有好奇，就像在看不小心飘到窗台上的一片落叶一样淡然，然后她低下，继续写她的作业。
笔尖在纸上发出“沙沙”的声响，像秋雨落在瓦片上。
我碰了一鼻子灰，挠了挠后脑勺，不死心。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
我想了想，又从书包里掏出一本皱
的漫画——《龙珠》，最新一册，封面上的孙悟空发炸成金色刺猬，浑身冒着闪电。
“你看过龙珠没？孙悟空变超级赛亚3了！可帅了！”我把漫画举到她面前，几乎要把书页贴到她鼻尖上。
她的笔终于停了一下，抬了抬眼皮：“有《灌篮高手》吗？”
“……没有。”我诚实地说，声音矮了半截。“但是——我明天去租书店问问！应该有的！”
她又看了我一眼，眼神里的冰好像化了一点点。
她想了想，然后放下笔，伸手从袋里掏出一枚一块钱的硬币，放在桌上，推到我面前。
“这是定金。我知道租书店一块钱一天，但押金要五十块，太贵了。”她顿了顿，声音低了一点，“如果弄坏了书，我……我自己赔你。”
一枚一元硬币，躺在我的书桌上，在
光灯下泛着银白色的光。
我当时也不知道哪来的一豪气，小手一挥，把那枚硬币推了回去：“我零花钱有的是！哪能要生的钱啊！”
她愣了一下。
就是那一瞬间的停顿，我看到她嘴角的线条松动了一点点，那双一直淡淡的眼睛里好像多了一丝很淡很淡的、说不清是什么的东西。
她轻轻“哦”了一声，没有坚持，把硬币收回了袋里。
然后她合上了练习册，转过身来，认认真真地看着我：“那你明天去问的时候，看看有没有全国大赛后面的部分。我想看湘北对山王那场。”
我们就这样聊了起来。
她的话不多，但说起《灌篮高手》的时候，话明显多了一些。
她说她喜欢三井寿，因为“一个男能弯下腰说我想打篮球，比一直站着不低的更帅”。
我其实没太听懂这句话的意思，但觉得她说这话的时候表很认真，认真得很好看。
可惜没聊几句——门就开了。
方翠阿姨站在门，眼睛红红的，显然是刚刚又哭过一
。
她的目光落在房间里，看到我和李清月隔着一桌子的零食玩具和漫画面对面坐着，愣了一下，然后勉强挤出一个笑容：“月月，走了。”
李清月没有多问，合上练习册塞进书包里，站起来，沉默地走到门。
她经过我身边的时候，停了一下，侧过看了我一眼——没有说什么，只是看了那么一眼，然后就跟着方翠阿姨走出了大门。
我站在门，看着那一大一小两个背影消失在巷子拐角的路灯下。
那时候我还不知道这个夜晚意味着什么。
后来我才慢慢拼凑出事的经过——方翠阿姨的丈夫，李景沐叔叔，三个月前跟着我爸一起出海跑船。
到了中途港休息的时候，李景沐出去之后再也没有回来。
他留下一封信，信里说他在中转站认识了一些福建老乡，听他们说去美国洗盘子一个月能赚好几千美金——那是国内一年的工资。
他动了心，走了。
他没有告诉任何，也没有给自己的老婆孩子留下一句当面
代的话。
“孤儿寡母的，以后怎么活啊。”
坐在藤椅上叹气，手里的手帕