剑身。
她的衣裙上也有血。
不是她的。
她走了一百步，走进大门，走进院子，走回
椅前。
坐下。
把剑
回椅扶手的剑鞘里。
宁随风走过来。她没有看他。她望着院子里的杏花——开了，
白色的，一树一树。
“嘴角有痣的
。我杀了。”
她闭上眼睛。靠在椅上。杏花落在她膝盖上，她没有拂。
这是她最后一次提起巫盟。
夏天。左小念能自己走到银杏树下了。
不需要左长路牵着手，她自己走。
从床边走到门
，从门走到院子里，从院子里走到银杏树下。
一步一步，走得很稳。
走到树下，她站住，抬起
。
银杏叶还是绿的，密密层层，阳光透过叶子落下来，在她脸上投下细碎的光斑。
她看一会儿，然后在树下的石凳上坐下。
左长路坐在她旁边。
两个不说话。
风吹过来，银杏叶沙沙响。
偶尔有一片叶子落下来——不是黄的，是那种等不到秋天就落了的
叶。
落在她裙子上，她低看看，没有捡。
左小多来得更勤了。
他不再隔着屏风看姐姐。
他坐在银杏树下，和姐姐面对面。
左小念有时候会看他，有时候不看。
看他的时候，眼神依旧是空的，但会停留几息。
左小多就跟她说话。
说昆仑道门的事，说师父穆嫣嫣的事，说山下新开了一家糕点铺子，红豆馅的，下次带来给她吃。
左小念听着。
也许在听，也许没有。
但她没有低，没有移开目光。
等他说完了，她会低下，看着自己膝盖上的手。
有一次，左小多带来了一串糖葫芦。
不是山下买的，是他自己做的。
山楂是从昆仑道门后山摘的，糖稀是他跟厨房大娘学的。
卖相不好，糖衣裹得厚薄不均，有几颗山楂还露着半截。
他举着糖葫芦，递到姐姐面前。
“姐。我做的。尝尝。”
左小念看着糖葫芦。
看了很久。
然后伸手，接过。
咬了一。
嚼了。
咽下去。
又咬了一。
左小多看着她吃完了一整串。
她把竹签放在石桌上，舔了舔嘴唇。
抬起，看着左小多。
“甜。”
左小多哭了。他趴在石桌上，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈抖动。左小念看着他哭。看了一会儿，伸出手，放在他上。轻轻摸了摸。
那年秋天，银杏叶又黄了。
左小念坐在树下，膝盖上放着一本书。
是她小时候读过的剑谱——昆仑道门
门剑法，第一式到第九式，每一页都有她稚的笔迹做的批注。
左长路从藏经阁里找出来的。
她翻开书，一页一页看。
看得很慢，每一页都停留很久。
不知道是看不懂，还是在回忆什么。
左长路坐在她旁边，没有帮她翻页，也没有问她在看什么。
风吹过来，银杏叶落下来，落在翻开的书页上。
她拈起那片叶子，看了看，放在石桌边缘。
继续看书。
左小多来了。
这次带来的是穆嫣嫣的信——昆仑道门想请左小念回去一趟。
不是要她做什么，只是回去看看。
左长路看着左小念。
左小念合上书，站起来。
她看着左长路。
“爹。我想回去看看。”
左长路说好。
第二天，他驾着马车，带着左小念和左小多，驶向昆仑道门。
马车在山路上颠簸，左小念坐在车厢里，靠着窗，望着外面掠过的树影。
她的手放在膝盖上，十指
叠，安静得像一潭水。
左小多坐在她对面，时不时看她一眼。
她有时会回看他，有时不会。
昆仑道门的山门和从前一样。
青石台阶，汉白玉牌坊，两侧立着石兽。
马车停在山门前，左长路扶着左小念下车。
她站在山门前，抬看着牌坊上的字——“昆仑道门”。
看了很久。
然后抬步，踩上第一级台阶。