但包裹不等于隐藏——布料的弹
让每一块肌
的走向都清晰可见。
锁骨、肋骨外缘、腹直肌中心线——十年从业的身体管理在黑色紧身衣下无处可逃。
发完全放下，黑发垂到肩胛骨中间，发梢微弯。
左手提着一个木箱。
不是新的——杉木板面，四角包铜，铜件上有绿色的锈痕。
就是他房间墙上那个老式木柜里锁着的东西。
她把木箱放在榻榻米中央。
矮桌已经被推到墙角。
木箱落地时发出一声沉闷的咚——重量不轻。
她跪下，膝盖并拢，正坐，手指搭在箱盖上。
手指甲很短，甲面上什么也没涂，在房间暖黄色灯光下反出的是
甲的自然哑光。
“これを开ける前に、一つだけ。”（打开这个之前，只说一件事。）
她抬起眼。她的眼睛在黑色紧身衣的衬托下比平时更亮——不是光线的原因，是高领黑色面料把脸部框住之后，瞳孔的反
率被对比强化了。
“嫌だったら、言って。一度だけ。その一度で全部终わる。”（不舒服的话，就说。只要说一次。那一次之后全部结束。）
“わかった。”（明白了。）
真由美打开木箱。
箱盖掀起的瞬间，一
老木的味道从箱内溢出——杉木被长期密闭后释放出的
燥木香，混合着少量的樟脑。
箱子里面的东西被分格放置，每一格都铺着
紫色绒布，绒布上有压痕，是长期被同一件物品压出来的形状。)01bz*.c*c
第一格：三捆麻绳。
粗细不同——最粗的一捆直径约八毫米，三绞成，原色偏浅，麻纤维上还有些微小的毛刺；中等直径的约五毫米，绞得更紧，表面经过处理，毛刺被烧掉了大部分；最细的一捆约三毫米，颜色偏，像是被用过的次数更多，麻绳上有些细微的弯折记忆——不是折痕，是长期被盘成特定形状后留下的弧度。
第二格：一副皮手铐。黑色，内衬是软羊皮，外皮是硬牛皮，金属扣件是不锈钢的，银白色，没有任何锈点。
第三格：一个黑色眼罩。丝质，双层，边缘包着同色缎带。缎带的结是现成的蝴蝶结——没有被拆开过。
第四格：一瓶无香按摩油。玻璃瓶，琥珀色，瓶身没有任何标签，瓶盖是黑色橡胶滴。
真由美把四样东西一件一件取出来，放在榻榻米上。
她的手指拿起麻绳时，拇指先压在绳面上滑了一下——确认湿度、确认毛刺的程度、确认绳的柔度。
这些动作不是展示，是检查。
是一个用惯了麻绳的
在每次使用前必须做的准备工作。
“立て。”（站起来。）
周斌站起来。
他穿着睡衣，棉质，灰色，扣子缺一颗。
他站起来时，脚趾在榻榻米的蔺
表面上微微蜷了一下——蔺偏凉，夜晚的榻榻米比白天凉约三度。
真由美绕到他身后。
她的身高到他的耳垂位置，气息落在他的后颈——同一个位置，三天前玄关里她说过“首、きれい”的位置。
这次她没说话。
她的手从背后伸过来，放在他睡衣的第一颗扣子上。
扣子是塑料的，白色，缝线已经在无数次洗涤后起了一圈细小的毛边。
她的手指——食指和拇指——捏住扣子，没有立刻解开。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
她的拇指指腹压在扣子表面上，停留了一秒，两秒。
然后她的食指从扣孔里把扣子推出来。
第一颗。
锁骨下方。
扣子滑出扣孔时布料的纤维发出极轻微的摩擦声——棉布和塑料之间涩的滑动。
第二颗。
胸
正中。
她的手指在解开这颗扣子时，指背碰到了他的胸骨。
皮肤对皮肤——碰触面积约指尖大小，温度比她手指略高半度。
第三颗。
肋骨下缘。
这颗扣子卡了一下——扣孔边缘有线缠住了扣面。
她没用力扯，而是停住，把扣孔翻过来，用指甲尖把线挑开。
挑线的动作持续了约四秒。
四秒里她的呼吸落在他脊柱正中央的皮肤上，隔着睡衣的棉布，温的，节奏稳定。
第四颗。
肚脐上方。
第五颗。
腰带位置。
第六颗——没有第六颗。
睡衣的下摆没有扣子。
她的手从下摆探进去，掌心贴住他腰侧，往上推。
睡衣从肩膀上滑