角落里一台空气清净机在低档运转，发出比换气扇更轻柔的白噪音。
房间里的味道和前台的消毒酒
、待合室的皮沙发、空气清净机吹出来的
燥空气混合在一起。
真由美坐在沙发上，双腿并拢，膝盖微微偏向一侧——这是和服坐姿的本能调整。
她的双手
叠放在膝上，手指不动。
周斌坐在她旁边。沙发的弹簧在他坐下去的瞬间发出了一声闷响。他双手放在膝盖上，手指轻轻抓着裤子的布料。
从里间传来脚步声——拖鞋踩在木地板上的啪嗒声，不是赤脚。
门帘被掀开，一个中年
走出来。
五十岁左右，穿着
紫色和服，
发烫成短卷，脸上化着细的妆。
她看到真由美时，眉毛向上抬了一拍——不是惊讶，是确认。
“真由美さん。”
她用的是敬语。
“お久lぶりです、ママ。”（好久不见，妈妈桑。）
真由美站起来，双方微微欠身。
不是鞠躬——是彼此熟悉到不需要全套礼仪的距离。
妈妈桑的视线从真由美移到周斌，在他脸上停了约两秒。
然后她笑了一下——那种职业
的、不会得罪任何也不会透露任何信息的笑。
她说了一句
语，语速快，周斌只抓到“台湾”和“お客様”两个词。
真由美回答了一句，更短，更轻。
妈妈桑点点，转身走回了里间。
周斌在等待的间隙里注意到墙上的出勤表。
那是一块软木板，挂在沙发左侧的墙上，高度约在坐姿视线的正前方。
板上用图钉钉着五排照片，每排三张。
照片是泡泡姬的标准照——白色背景，斜侧光，每个的发都梳得一丝不苟。
照片下方贴着名字：手写的，毛笔字，墨水有有淡。
最上方那一排，第一张照片的位置是空的。只剩一枚图钉。
银色的图钉，钉反
着天花板的灯光。
周围残留着照片背面的白色纸屑——是被取下时撕
的微小残余。
空位右侧的照片上是一个年轻，嘴唇很厚，眼睛圆；空位左侧的照片上是一个短发，下
很尖。
空位在正中间。
真由美的视线没有看那面墙。
但周斌注意到她选择坐在沙发的右侧——那个角度，出勤表正好落在她视野的边缘之外。
这个座位选择准得像测绘过的。
里间的门帘再次掀开。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)
出来的不是妈妈桑。
是一个——三十岁左右，穿着
色浴衣，腰间系着白色细带。
发是中长发，发尾微卷，染成栗色，披在肩上。
她没有化妆——或者化了但极其淡，眉毛画得很轻，嘴唇上只涂了润唇膏。
她的脸型偏圆，颧骨上方有几颗不明显的雀斑。
身体藏在浴衣里，浴衣的领
合得很正，锁骨只露到一半。
她在真由美面前停下。鞠了一躬。
“お久lぶりです、真由美先辈。”（好久不见，真由美前辈。）
她用的是“先辈”。
不是“さん”，不是“様”，是“先辈”。
这个称呼在语里的分量，周斌不能完全理解，但他看到真由美站起来回礼时的动作——双手放在大腿前侧，身体前倾的角度比刚才对妈妈桑了三度。
“铃、元気だった？”（铃，还好吗？）
“はい。先辈こそ。”
铃直起身，视线转向周斌。
她的眼神和真由美的不同——不是注视发际线的度停留，是快速的、从上到下的扫视，然后回到脸上，笑了一下。
这个笑和刚才妈妈桑的职业笑容不同——里面有某种真实的、不带恶意的评估，像手艺看到一块木料时估计它能被刻成什么。
“かわいいね。シャイなんだ。”（挺可
的。很害羞呢。）
周斌听懂了。
他的耳根开始发热。
真由美在旁边用语低声对铃说了几句话——语速快，声音轻，他只抓到几个碎片：“台湾”，“初めて”，“本语あまり”。
然后真由美转过来，用语对他说：
“铃が案内する。私はここで待ってる。”（铃会带你进去。我在这里等。）
周斌站起来。
铃对他招了一下手——不是勾手指，是手掌朝上，四指并拢往内弯了两次。
这个手势比av里那种“おいで”的勾手指更常、更温和。
周斌跟着她走过待合