他在黑暗里闭着眼睛。眼前反复出现两个画面。
第一个:真由美弯腰在他耳边说中文时,左嘴角上提一毫米的那个弧度。
第二个:她在路灯下转身时,脸上那道正好从鼻梁中间劈过的明暗
界线。半张脸是夕阳,半张脸是影子。她说——“全然ちがう。”
他想起今天早上在厨房里,她说“铃の技术は确か”的时候,右手无意识地转了一下左手腕上并不存在的什么东西。空气。她转的是空气。
然后他想起待合室墙上那张出勤表。最上方那一排,中间,空位。那枚银色的图钉。被撕
的照片背面残留的白色纸屑。
他在这些画面的
替中睡着了。比昨晚快。不是因为不紧张——是因为身体已经耗尽了。
睡前他做了今晚唯一一个主动的动作:他拿起手机,打开line。
真由美的
像——那只白猫——还在。
他打了一行字:“今
はありがとうございまlた。”(今天谢谢你。)拇指悬在发送键上。
停了五秒。
删掉了。
锁屏。黑暗。