同级别的官员嘴里说出来，用着同一套官方措辞——年终决算、审计要求、按流程走——每一个词单独拿出来都完全正确。
合在一起就是一堵没有门缝的墙。
赵红梅站起来。
走到窗前。
窗外是县委大院的中庭，梧桐树光秃秃的枝桠在灰白色的天幕下划出
错的线条。
楼下有个
骑着自行车经过后门，车
碾过残留的雪泥，发出沙沙的声响。
她看着那辆自行车消失在后勤楼的拐角处，然后把窗帘拉上了。
窗帘是
蓝色的，拉上之后办公室里的光线暗了两度。
她回到办公桌前坐下，把那张单子夹进一个文件夹里，文件夹放进右手边抽屉的最上层——不是归档的位置。
那个抽屉里放的都是待处理但暂无解决方案的文件。
抽屉合上时滑轨发出了一声轻响。
---
同一天下午。朱斌在综合科接到陈美兰的电话。
电话是内线——招待所前台的分机。
陈美兰的声音从听筒里传出来时比平时更轻，背景里能听到招待所大堂里暖气管道的咣当声和老孙
在门外扫雪时扫帚刮过水泥地面的沙沙声。
“小朱，你昨天说的那批接待清单我整理好了。你过来拿一下？”
朱斌说“好”。挂了电话。
他去招待所前台时陈美兰正站在柜台后面，手里拿着一叠装订好的订餐记录表。
她穿着一件蓝色的工作服，外面套了件旧棉袄——棉袄的袖
磨得发白，露出里面灰色的棉絮。
柜台上放着一个搪瓷盘，盘子里是几摞码好的单据——招待所年底也要做账，所有接待记录都要归档。
“这些是十二月的订餐记录。”她把那叠纸推过来。
纸张从柜台面上滑过时发出一声
擦的沙沙声。
“你在综合科用得上——年终总结不是要汇总各的接待费嘛。”
朱斌接过材料。
材料是普通a4打印纸，每一页上印着表格——
期、包间号、用餐数、签单、金额。
他翻开第一页时陈美兰从柜台下面拿出一个暖水瓶，给他的搪瓷杯里续了热水。
续水时她的手指在杯沿上碰了一下——食指指腹在搪瓷杯的那个缺了一小块瓷的位置轻轻擦过。
“谢谢陈姐。”
“你慢慢看。有不清楚的问我。”她说完就低继续整理单据，手里的圆珠笔在账本上写数字——笔尖在纸面上沙沙地响。
朱斌翻到第三页时停下了。
十二月四。小包间。用餐数四。签单：方志国。金额：一百一十二元。备注栏里写着“接待市财政局检查组”。
十二月七。小包间。用餐数三。签单：方志国。金额：八十三元。备注栏里写着“工作餐”。
两笔签单之间隔了三天。
他的手指停在第二行备注栏的旁边——不是因为金额，是因为那个极小的记号。
陈美兰在“工作餐”三个字旁边用铅笔画了一个极小的“方”字。
铅笔的笔迹很轻，轻到如果不是专门去看备注栏的空白处，根本不会注意到。
但他注意到了——因为这个“方”字的笔迹和当初夹在综合科材料里的那张纸条上的一模一样。
横折钩的角度偏大，撇笔收得很短，整个字的结构偏扁。
他抬起。
陈美兰正低在账本上写字——好像完全没有注意他在看哪一页。
她的圆珠笔继续在纸上沙沙地移动，笔尖从上一行数字的末尾移到下一行的开，节奏平稳。
但她握笔的手指——右手食指和中指夹笔的位置——骨节轻微发白，说明她握笔的力度比平时大了一点。
朱斌翻到下一页。
十二月四的接待记录里，宾客名单栏写着四个名字。
其中一个排在第二位的，和十二月七“工作餐”宾客名单里排在第一位的——同一个。
郑局长。财政局。
他把订餐记录翻回第一页，继续往后翻——翻完整个十二月的记录。
翻页时他的手指在纸面上不紧不慢，每一页停留的时间均匀，像他真的只是在核对接待费数据。
“陈姐，这些我带回去看。明天还你。”他把材料夹在腋下。
陈美兰抬起，点了点。“不急。”她低下继续写字。笔尖沙沙沙——纸面上一行一行地铺满了整齐的数字。
朱斌走出招待所大堂时，老孙正扫完最后一段走廊，扫帚靠在墙角，他本坐在门卫室里剥花生。
收音机里放着午后的评书，说书的声音抑扬顿挫地从门缝里漏出来——“话说那关云长，青龙偃月刀在手，一