他一个
听到。
她说的方主任是方妻。
请了三天。黄姐去她办公室送材料的时候门关着，听到里面在打电话。方主任说——\''''你要是再去找那个姓苏的，这个家你就别想回。\''''
她把阀门拧紧。拎起水瓶，往后退了一步。
周四。她说。
然后拎着水瓶走了。胶鞋踩在水泥地上，脚步声被锅炉房的蒸汽声盖住。
---
周四晚上。十点半。
招待所安静下来。收音机准点关了。老赵锁了值班室的门。朱斌在宿舍里等了约十分钟，起身出门。
走廊声控灯亮了。
经过陈美兰门
时她正站在门后——换了碎花衬衫，
发重新扎过，橡皮筋绕了两圈。
抬看他，嘴唇动了一下。
然后跟在他身后往楼梯走。
储藏室。铜钥匙。锁开了。
光灯管跳亮——新的灯管，白而冷。
陈美兰关上门，背靠着门板。地址LTXSD｀Z.C｀Om
门板上旧漆年久发黏，她的后背靠上去时发出一声细微的黏滞声。
她的手指还握着门把手，脉搏在虎上方能看到一小片皮肤在轻微跳动。
黄姐来过了。她说。
声音比平时高一点——不是紧张。
昨天下午来的。
她说方主任请了三天假——说是身体不好，但整个供销社都知道不是。
黄姐说方主任在办公室里打了电话，方县长前天晚上回了趟家，住了不到两小时就走了。
走的时候脸黑着。
朱斌把背靠上墙。肩胛骨贴着冰冷的水泥面——凉意透过汗衫棉布渗进皮肤。
黄姐有没有提到是谁说的纸条？
没有。她说的是——有说。说不清楚是谁先提的。
他看着她。
光灯管的白光从顶打下来，把她脸上每寸皮肤都照得清清楚楚——额上散下来的碎发、鼻梁上从太阳
斜过来的影子、嘴唇上傍晚抹的润唇膏残余的微亮。
你做得很好。
她垂下眼睛。
手指从门把手上放下来，垂在身侧。
指尖在大腿外侧的裤缝上蹭了一下，然后停住了。
眼眶里多了一层透明的
体——不是要哭。
是为他做了这件事，这件事有用。
这两句话在她脑子里来回滚动。
这次我要叫你什么？他问。
上次说过了。不叫陈姐。
美兰。
这两个字从光灯管的嗡鸣声底下传进她耳朵。
她身体打了一个颤——从肩膀往下蔓延，经过手臂、指尖、大腿、膝盖，落在脚踝上。
胶鞋里的脚趾蜷缩了一下。
他的手从她耳侧滑过去——手背碰到几根散出来的碎发，手指穿进她后脑勺的发里，掌心托住枕骨。
后脑勺的重量完全落进他掌心。
她脖子后仰，下
微抬，嘴唇张开了一丝。
他低。嘴唇贴上她脖子右侧。
下唇碰到颈动脉搏动的位置。
她的脉搏在嘴唇下以每分钟九十六次的频率跳动。
他张开嘴，嘴唇和牙齿分别落在皮肤两侧，轻轻含住。
锁骨上方的肌
在他嘴唇下轻颤。
手指从她后颈滑到碎花衬衫领——第一颗扣子。
解开。
第二颗。
第三颗。
碎花衬衫从胸前敞开。
里面是白色棉布内衣，旧式剪裁，罩杯上的棉布洗出了毛球。
他的手指继续往下。工作裤扣子解开，裤腰松开。
她没有闭眼睛。一直看着他的脸——看他的眉骨，看他的鼻梁，看他的手指在扣子上移动。上次在这间密室里，她的模式是低。这次她在看。
他把她转过去。
面朝旧床单堆。
半高的白色棉布叠得整齐。
她两只手撑上去，手掌压进棉布，手指微陷。
他蹲下——从脚踝开始，把工作裤连同内裤一起往下拉。
布料经过小腿、膝窝、大腿时，她腿后侧的肌在布料滑过的每一寸都轻轻跳动。
全
。
光灯管的冷白光打在她后背上——脊柱弧线从第七颈椎往下延伸，肩胛骨张开，腰窝在髋骨上方形成两个浅凹。
站起来。手掌贴上她腰侧。皮肤偏凉——储藏室没有暖气，
露在冷空气里约一分钟。掌心贴上去之后，那个位置的温度在两秒内开始回升。
手指沿腰侧往下——经过髋骨上缘、
部外侧、大腿外侧—