下——那里有一小块被洗衣
泡出来的粗糙皮肤。
你上次问我嫌不嫌弃你。他说话时看的是她的眼睛。
她的手在他手底下僵住了。指尖往里缩了半寸。
你到现在还不相信我说的话？
陈美兰的嘴角动了动。
她四十岁那年离了婚——男
嫌她不能生，手续办完那天她在招待所楼梯间哭了二十分钟，然后擦
眼泪继续整理布
。
此后十年的单身生活里她学会了一件事：不问。
不问别怎么看她，不问自己配不配。
问出来就会被答案割一刀。
但现在他替她把那个问题重新掏出来。不是质问她为什么不信任他——是问她为什么不相信。差一个字，整句话的方向全变了。
我——她开
，声音卡在喉咙里。
他抬起另一只手，把她耳边一缕碎发别到耳后。
指腹从太阳
滑到耳垂，再沿着耳廓往上，最后停在耳后那片凹陷处。
那个位置的皮肤薄，底下是颈动脉的分支，她的脉搏从那里传到他指尖——每分钟九十一下，而且还在加快。
她的手在他手背下翻了过来。手心朝上。手指慢慢展开。
他从她耳后收回手。
不是收回——是转移。
两只手捧住她的脸，掌根托着下颌骨，手指张开环住后颈。
不粗
，但也不容置疑。
他的虎刚好卡在她下颌角的位置，拇指按在她颧骨下方——那个力度刚好够让她不能低
，也不能转开脸。
她看着他。距离近到能看清他鼻梁上晒出的雀斑。
他低，嘴唇落在她脖子右侧。
颈动脉跳动的位置。
她的脉搏在他的嘴唇下剧烈震颤。
一层皮肤加一层血管壁——他只隔了这么点距离就触到了她身体里正在加速的泵。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm
嘴唇压上去时温度差了一档——她的皮肤偏凉（刚洗过冷水脸），他的嘴唇燥温热。
她吸了一气。吸到一半停住了。锁骨上方那片皮肤抽动了一下，肌
在嘴唇下微跳。
他的手从她后颈滑下来。
经过肩胛骨中间的凹槽，隔着碎花衬衫感受到脊柱的排列。
衬衫布料很薄——洗了太多水，棉线已经稀了，指腹能摸到下面内衣背扣的
廓。
两道横向的金属扣，中间一根纵向的松紧带。
他的嘴唇还贴在她脖子上。
从右侧移到左侧——鼻梁擦过她喉结下方的皮肤，气息扫过去，她的喉咙
处发出一声极轻的吞咽声。
然后嘴唇落在左侧锁骨上方的凹陷处——那里的皮肤比脖子更薄，底下直接就是骨，脉搏信号比脖子更弱但更近——每分钟九十六下。
他的另一只手在她腰侧。
拇指隔着碎花衬衫在她肋骨最下一根的位置缓缓画圈。
不是压，是画——指腹以不变的半径反复经过同一块皮肤，衬衫的棉料被磨得微微发烫。
陈美兰往后仰。不是躲——她后脑勺落进他手掌里，脖子露出来，碎花衬衫的领被扯开了一颗扣子。她不知道自己什么时候松开的。
他顺着锁骨往上，回到她耳后。
这次用了舌——舌尖在耳垂和耳后之间那条沟里划了一下。
她身体弓了一下，膝盖撞到了他的腿，然后弹开。
她的手从膝盖上抬起来，在半空中犹豫了半秒，然后抓住了他腰侧的汗衫下摆。
手指攥着灰色棉布，攥得很紧。
朱斌。
她叫他的名字。声音变了——不再是平时那个压低音量说话的招待所领班，而是一个正在被拆开的。
他停下来。嘴唇还贴着她耳后，呼吸节奏没变。
后天。他说。声音比平时低半个音阶。然后退开了。
退开时她抓着他汗衫的手还在攥着，拉出一截布料才松开。灰色棉布上留下了五个指印——汗渍的湿度在棉布上印出了她手指的廓。
陈美兰站起来。膝盖软了一下，她伸手扶住门框才站稳。门框上的油漆是六十年代刷的，年久发黏，她的手指按出一个浅浅的凹痕。
她回看了他一眼。
他坐在床沿上，就是刚才那个位置。灰色汗衫右边被扯歪了，露出半边锁骨和锁骨下方的皮肤。他没有整理。
她的嘴唇动了动。她想说什么——但发现要说的东西太多了，每一句都在喉咙里排着队，到来哪一句都说不出。
后天。她重复了他的话。这次声音已经没那么抖了。
打开门走出去。
走廊里的声控灯还亮着，昏黄的光圈在原地不动。