星期一早上七点二十五，朱斌推开综合科的门，
光灯管还没亮——老周每天七点二十到，今天迟了。发布页Ltxsdz…℃〇M发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
他在门
摸到开关，摁下去，灯管闪了两下才稳住。
光线铺下来，他看见自己桌上有东西。
五份稿子。上周五晚上赵红梅从他宿舍带走的那五份。
摞得整齐，钉回形针的那面朝上。
稿子上面压着一个搪瓷杯——他的搪瓷杯，杯底
了，杯沿有一圈浅白色的水垢。
杯子是空的。
杯子压住稿子的位置刚好在第一页的页眉处。
他拿起杯子放到一边，翻开第一份稿子。
红笔批注。
每一个修改都在页边空白处，字迹工整——赵红梅的字。
红墨水在几个数字上画了圈，在页末留了两行补充意见。
他翻到最后一页，批注期写的是昨天——周。
她周下午来过办公室。
朱斌把稿子收进抽屉。
抽屉里那半截铅笔还在，生锈的回形针也在。
他把钢笔从抽屉里拿出来，笔帽旋开，指腹摩挲了一下笔尖——的，昨晚没洗。
他起身去茶水间。
走廊里还空着。
茶水间的水槽边缘那块掉瓷在晨光里颜色比白天更浅。
他拧开水龙
，凉水冲在钢笔尖上，墨蓝色的丝在水流里化开。
搪瓷水槽底部那道裂纹一夜之间没有变长。
回到综合科时，老周已经在了。
他的钢笔在文件上画圈，节奏和每天早上一样。朱斌坐下后，老周没有抬，说了一句：“现场会的稿子，赵主任批过了。你看看。”
“看了。”
老周点了下。
钢笔继续画圈。
画完一个圈之后多停了小半秒，才画下一个。
朱斌翻开稿子，对照批注一条一条过。
红墨水的字迹在光灯下有一种燥的、稳定的色泽。
小王七点四十到的。
今天他只迟了十分钟——塑料袋里装着两个
包子，油浸透了袋子底部。
他把包子搁在茶杯旁边，翻开文件夹之前先扫了一眼朱斌的桌面。
目光在五份稿子上停了一下。
“现场会的材料？”
“嗯。”
“赵主任周来过了？”小王咬了一包子，嚼了两下。“她最近是真上心。”说完低下翻文件，嘴角那丝笑意没有推出来。
上午九点，林小婉从秘书科过来了。
她手里拿着一份表格——中秋节慰问名单的最终版，油印的墨迹已经了。
她走到老周桌前，把表格放下。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
老周看了一眼，在表格右下角签了字。
林小婉收了表格，转身往外走时在朱斌桌前停了一下。
“朱斌。现场会的材料，赵主任让我来拿一份。”
声音脆——和之前一样。
尾音在“一份”两个字上收得比平时快了半个拍子。
目光在朱斌桌上扫了一遍——稿子、笔记本、钢笔、搪瓷杯。
没有看他的脸。
“材料在赵主任那里。我手上这份是批注稿。”
“批注稿也行。我看看数据径。”
朱斌把第一份稿子递给她。
她接过去时手指捏住了纸张的边缘——食指和中指夹住纸角，指甲盖在纸面上压出了一道极浅的白印。
目光从稿子移到他的领——第三颗扣子。
那颗白色棉线缝的、颜色偏白的新扣子。
停了约零点三秒。
“扣子换了？”
“嗯。”
“原来那颗是灰的。”她把稿子翻了一页。语气平淡，在陈述一个和工作有关的事实。然后她转身走了。高跟鞋声在走廊里一路响进秘书科。
朱斌看着她的背影消失在秘书科门后。
她说“原来那颗是灰的”时语气没有任何多余的东西。
但她在综合科待的时间不到四十秒——这个停留时长只够说一句关于扣子的话。
仙识数据在问扣子时捕捉到心率一个微弱的波动——从八十六跳到九十一，然后回到八十六。
她在注意。
下午两点，赵红梅召集了一个短会。
农业现场会的最后一次协调，在二楼小会议室。
参会的
不多——赵红梅、林小婉、朱斌、农业局的钱科长，还有水利局一个姓刘的