的那五份。
没有公文包。没有文件夹。稿子直接攥在手里，纸张在她手指的握力下边缘起了皱。
“有几处还是不行。明天——明天周末你不在，我先跟你说一下。”
声音压在走廊夜间的安静里。
每一个字都是赵主任的措辞。
但她的开衫第一颗扣子没扣。
圆领衫的领
比白天任何一件衬衫都宽——锁骨露出来了，以及锁骨上方那片他在大河镇月光下见过的、此刻在走廊四十瓦灯泡下颜色不同的皮肤。
朱斌侧身让她进来。
她的肩膀在进门时擦过他的胸——隔着两层布料，但她的身体温度透过布料辐
过来。
微高的——锁骨上方皮肤底层温度比正常高零点七度。
仙识自动启动了。
她站在房间中央。
十平米的房间，她站的地方离床约半米。
目光扫了一圈——木板床，书桌，脸盆架，灯泡。
墙上那块黄渍。
她的眼神在床单上停了零点几秒——那张床单是招待所统一配的，和陈美兰帮她铺在大河镇招待所的那条花纹不同，但颜色相近。
然后她转过身来面对他。
“这几处——你拿笔来。”
朱斌从桌上拿起钢笔。
没有旋开。
他把稿子放在桌上，翻开第一份。
她靠近了。
右手食指指向其中一行数字。
手臂外侧贴着他的左臂。
隔着一层衬衫、一层开衫、一层圆领衫——但温度透过来了。
三十四度九。
心率九十八。
“这个数——农业局给的统计径和乡镇报上来的不一样。你用的是农业局的，但张镇长他们报的是自己的。两个数都对，但现场会上不能出现两个版本。得统一。”
专业内容。耳语音量。和第一次加班夜完全相同。
但这一次，她的手指从纸张上收回来之后没有放到别处。
右手垂在身侧，手背挨着他的手背。
手背挨手背——两个
的手背，指关节外侧，轻轻地碰在一起。
皮肤的接触面积约三平方厘米。
触碰处的温度在零点五秒内上升了一点二度。
两个都没有移开。
仙识数据：心率一百零八。
锁骨上方皮肤底层温度上升零点八度。
喉咙处的压制力——那块冰——边缘在加速融化。
裂纹从边缘向中心延伸，每条裂纹都在扩大。
压住的气团膨胀了，温度达到两周以来的最高值。
腹部肌
开始收缩。
四
肌出现微弱痉挛——左右两侧同步，幅度比大河镇那晚低，但模式相同。
她转过来看他。
两距离不到二十厘米。
走廊的灯光从门缝里漏进来——他开门时没有关紧，留了一条缝。
灯光在房间地面上画了一道细长的白线，刚好落在她的脚踝上。
她的脚踝在塑料拖鞋里
露着，踝骨的
廓清晰。
沉默。十五秒。
光灯管没开。
房间里的光源只有门缝里漏进来的走廊灯光和窗外路灯透过窗帘的暗淡光线。
她的脸一半在光里一半在
影中。
光里的那半——眼角细纹，嘴角弧度，太阳
上一缕半
的发。
她抬起左手。放在他胸第三颗扣子上。
这颗扣子是陈美兰缝的。
白色棉线，比其余四颗扣子的灰线浅了半个色阶。
她的拇指在这颗扣子上轻轻蹭了一下——摸出来了，触感和原来的线不同。
然后她把手收回去了。
快。从胸收回，垂到身侧，整个动作不到一秒。她往后退了一步。膝盖后面碰到了床沿——床垫弹簧发出一声轻微的金属响。
“就这几处。你周末抽时间改一下。周一给我。”
声音恢复了赵主任的音量。
但尾音在最后一个字上
了一个极小的子——沙哑从裂缝里漏出来。
她把稿子从他桌面上拿起来，整齐成一摞。
纸张在她手里轻微地颤。
频率不规律的、幅度极小的震动。
“好。”朱斌说。
她走向门。拉开门时停了一下。背对着他，左手扶着门框边缘。后背上开衫的针织纹理在她的呼吸下轻微地起伏。停了约三秒。
然后她走了。
走廊里她的脚步声从近到远。塑料拖鞋在水磨石地面上发出的声音和高跟鞋不同——软，闷，没有