膝盖上。
他的手指
叉在一起——不是握拳，是十根手指互相扣住关节，拇指指腹在一个固定的位置上反复摩擦。
上瘾——他说。声音很低，喉音比平时重。——什么。
控制你。他说。
两个字之间没有停顿。
不是控制，你——是控制你，宾语和动词粘在一起。
他说完之后眼睑往下压了一点点——上眼睑从瞳孔上方往下移了不到一毫米，遮住了虹膜的上缘。
这个表
和昨晚对她下命令时一模一样，但此刻他是在给一个词定义——不是在给她下定义，是在给自己。
她的余光没有离开他搁在膝盖上的那双手。
他指关节上的皮肤在叉时被拉紧，骨突在皮下泛着白色。
拇指摩擦的频率还在加快——右手拇指在左手拇指根部那块厚
上反复刮过。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ
她放下杯子。
杯底在茶几上磕出第二声闷响。比他脚踩地板的声音更脆——玻璃碰玻璃，瓷杯底和茶几面之间没有杯垫。
我也有点。
三个字。她把杯子推开，推到茶几正中间——和她画的那个圈并排。杯子里的菊花沉在杯底，花瓣不再动了。更多
彩
这个对话开始之后，客厅里沉默了大概三分钟。
不是尴尬的沉默。
是两个
刚说出了一个共同承认的事实，需要让它在空气里多悬一会儿再往下接。
窗外的雨在三分钟里换了至少四次节奏——先是簌簌的细声，然后突然加急变成连续的沙沙声，然后被一阵风刮过去变得很稀疏，再重新密集。
空调外机上的金属壳被雨点敲出不同音高的滴答声——风大的时候雨斜着打，敲在中段；风小的时候雨直着落，敲在上沿。
电视屏幕上的
海鱼已经被一种发光的鱿鱼取代，冷白色的光把两个的脸照得比刚才更亮了一个色阶。
他先开
了。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址声音从叉的手指后面透出来。
安全词——如果忘了说怎么办。
她把缩在袖里的手抽出来，把袖子往上卷了一圈，露出整只手。手心朝上放在膝盖上。我不会忘。
你怎么知道。
因为我在高
的时候还知道要叫你的全名。
如果我在能叫全名的状态下还能记住你是谁——她的拇指在自己的膝骨上画圈，沿着髌骨的圆形边缘画，顺时针，很慢。
——那我也能记住安全词。
他叉的手指松开了一点。拇指不再摩擦了。那如果你没叫全名呢——如果有一天你真的被推到完全失控——那一刻连话都说不出来呢。
那你看我的眼睛。
怎么看。
我闭眼可以是好的。闭眼点
可以是继续。但如果我睁着眼——却不看你——她的拇指在髌骨上停住，指尖压在骨正中间。
——那就是我回不来了。你得把我叫回来。
他从叉的手指里把自己两只手抽出来，放在膝盖上。
摊开。
掌心朝上，十指微曲。
这是一个他在她面前做过的姿势——第二章他伸出手让她放上来，第三章他从床柜抽屉里拿出棉绳时也是这个姿势。
但此刻他的手没有伸向她——只是放在自己膝盖上，像在等一个他自己还没想好的话落到掌心。
你怕什么。她说。
他沉默了三秒。右手握拳，又摊开。握拳再摊开——这个动作在几小时内他做了至少四次。
我怕我把你弄坏了。
她的手从膝盖上移开，但没有去抓他的手。
她把茶几上他的那杯茶推给他——茶已经不烫了，温的，杯壁的温度大概四十度。
他低看着那杯茶，没有端。
你弄不坏。她说。
你怎么知道。
因为每次你弄完之后——她的手从杯子上移开，指了指自己的眼睛。
——我都会看你。
你的眼睛里没有怕我。
你从来没怕过我。
你在绑我的时候眼神是认真的——不是疯狂的，不是失控的，不是那种\''''我终于抓到猎物了\''''。
是——她停了半秒，咽了一下。
——是\''''我在看她\''''。
他抬起眼睛看她。
电视的冷白光在两个脸上替闪过——那只发光的鱿鱼已经游出画面，现在是海底热泉，黑烟囱
出的硫化矿物把海水染成浑浊的灰色。
他端起了她推过来的那杯茶。喝了一。茶是温的，菊花已经被泡到发白，普洱的茶味也淡了。