她没说话。
她的嘴张开又合上，反复了两次，想说什么，但所有的话都在喉咙里碎掉了。
她的脸颊从白变成了
红，但不是害羞。是羞耻，是一种被
当众扒光衣服、
露在光天化
之下的那种红色。
那种红从脖子根一路烧到额角，她原本素净的脸此刻像被火焰舔过，连耳垂
都红得几乎透明。
「……你－－」
她终于发出一个音节。沙哑的，
涩的，像砂纸摩擦过的声音。
然后她左右看了一下。
这个动作很本能。她像一个正在被围观的，下意识地确认周围有没有
注意到她。没有。路过的学生各自忙着各自的事，没有注意到树荫底下这个
老师和这个新生之间的对话。
但她的紧张没有因此减少半分。
她往我这边走了一步。
她让自己从路中央移到路边的梧桐树旁，这样路过的学生就不会因为要从我
们中间穿过而注意到我们的对话。这是一个非常本能、非常防御
的动作：把危
险对话转移到相对安全的角落。
她站定后，吸了一
气，像是要在开之前给自己充满勇气。
「……你到底想什么？」
她的声音压得很低，低到几乎是从牙缝里挤出来的。
没有老师对学生的语气了。
她看着我的眼睛。
她的眼睛是湿润的－－不是哭，是那种极度紧张时泪腺不受控制的反应。眼
眶里有一层薄薄的水光，但被她硬生生憋住了，没有流下来。
「我不知道你在说什么。」
她说这句话的时候，声音是抖的。
她试图让自己听起来镇定一点，但在她刚开的那一秒，她的声音
了一个
音，像琴弦突然崩断。她立刻清了清嗓子，重新说了一遍，语速快了很多：
「我不知道你在说什么玩具－－你说的那个跟我没有－－」
她的话说不下去了。
因为她自己知道，这句话太荒谬了。在她的想象中，她知道我知道。她知道
我那天在快递站里亲眼包裹里装的是什么。她知道我亲手把那盒东西放进快递袋
里，然后递到她手上。她知道她接过那个包裹的时候，耳朵红得透明，全程没有
看我的眼睛。