她几秒，什么也没说，转身走向书房。
片刻后，键盘声清晰地传来。
公寓仿佛被切割成了两个空间，一个是魏锋的，忙碌而冷漠；一个是徐安的，沉默而煎熬。
凌晨三点，城市的夜色更
了。
徐安的膝盖已经完全麻木，痛感像
水般褪去，取而代之的是一种更沉的空
。
原本就很困倦的她已经跪到连思想都变得迟钝，唯一的念
就是忍耐。
凌晨四点，书房的灯灭了。魏锋走了出来。他径直走向自己的卧室，没有看她一眼。
徐安注视着他消失的方向，心里那点自己都不愿承认的微弱的期待，倏然落了下去。
卧室的门没有关紧，透出微弱的光线。过了一会儿，魏锋的声音从里面传出来，比往常更加低沉和沙哑：“进来。”
徐安微微一滞。
她没有立刻动，而是在原地停了几秒。
然后她挣扎着撑着地站起来，双腿因为长时间的跪姿而僵硬，差点摔倒。
她扶着墙，借着那点光，一瘸一拐地走进魏锋的卧室。
这是她第一次走进魏锋的房间。房间比她的那间要小，只有一张很大的床和床柜，另一边连着浴室和衣帽间。
房间里只开着一盏昏暗的床灯，光线将魏锋的
廓拉得修长而模糊。他坐在床边，低解着衬衫的扣子。
徐安的心跳得剧烈。她困到想要立刻躺下，却仍然在警觉地等待。
“过来。”魏锋再次开
，声音不高却带着惯
的命令。
她只能拖着发僵的身体走到床边，再一次跪下，膝盖触到地板的瞬间，酸麻与屈辱同时涌上来，让她几乎抬不起。
魏锋看着她，指尖轻轻一顿。那一刻他的目光微微变暗，似乎要说什么，却只是指了指床边的一块垫子：“睡那儿。”
他弯腰，从床上随手抽出一床被子，扔在垫子上。
徐安没有抬，只轻声应了句“好”。那一瞬间，她竟然生出一丝荒凉的轻松——原来今晚只是这样。
那块垫子不大，刚刚好允许她蜷着身子躺在上面。她安静地裹好被子，在狭窄的空间里缩成一团，像被光线遗落的影子。
魏锋转身去关灯，动作忽然慢了几秒。
指尖触到开关前，他回看了一眼，她已经闭着眼，呼吸绵长，整个
安静得近乎透明。
他的目光在她身上停了很久。
灯灭了，他走回床边，脚步轻得不似平常。
徐安在羞耻与疲惫的
织中，渐渐昏沉睡去。
而他侧过身，听着她的呼吸，一阵浅似一阵，像随时会断的线。
不知过了多久，他伸手，按熄了空调的低鸣。
空气变得更静，只剩下她低低的呼吸在夜色里起伏。
他闭上眼，没有再动。