知道自己是怎么走出那家酒店的。
早上六点，上海还是一片漆黑，路灯亮着，街上一个
都没有。
她打了一辆车回自己租的公寓，坐在后座上，把脸埋在围巾里，闻到自己身上全是古龙水的味道。
司机从后视镜里看了她一眼，没说话。
她回去冲了一个小时的澡，用搓澡巾把全身每一寸皮肤都搓了一遍，搓到皮肤发红发烫，还是觉得洗不
净。
她坐在浴室的地砖上，花洒的水还在往下浇，她把脸埋进膝盖里，终于哭了出来。
嚎啕大哭，撕心裂肺的，像要把整个的内脏都哭出来。
许安禾请了三天假。
苏清颜在微信上问她怎么了，她只说身体不舒服，苏清颜让她好好休息，批了假。
这三天她没有出门，躺在公寓里，盯着天花板上那盏跟酒店完全不能比的廉价吊灯，翻来覆去地想着同一件事。
她对不起周伟。
她应该跟周伟分手。
但她不想。
不是因为她还
他，而是因为如果连他都没有了，自己就什么都没有了。
许安禾打开手机银行，余额里那个数字刺得她眼睛发酸。
她想起周伟上个月跟她说想换个好一点的出租屋，一起同居，至少能晒到太阳的那种，但他们算了一下房租，最后还是决定再等等。
她想起周伟说想给她买一枚戒指，不是钻的，银的就行，但他在网上看了一圈，最便宜的也要好几百。
这些画面跟顾总那张脸重叠在一起，跟“五百万”那个数字重叠在一起，让她觉得自己已经裂成了两个。
一个是以前的许安禾，一个是被顾总按在落地窗上
到翻白眼的许安禾。
她不知道哪个才是真的自己。
第四天，她回去上班了。
她站在苏清颜的办公桌旁边，拿着文件夹，汇报这一周的工作安排。
声音平稳，条理清晰，脸上的妆容
致而克制。
苏清颜看了她一眼。
“你脸色不太好，要不要再休息一天”，许安禾连忙调整了一下状态说不用，然后继续念下一个事项。
没有发现任何异常。
这就是星途集团总裁秘书的专业素养。
三天后，周伟给许安禾发了一条消息。
“我们谈谈。”
许安禾看着这四个字，心脏像被攥住了。她没有多问，只回了两个字
“好的。”约在母校附近那家
茶店。
就是他们第一次约会的地方。
她到的时候周伟已经在了，面前放着一杯凉透的茶。
周伟抬起
看着她，眼睛下面一圈青色的
影，显然是失眠了很多天。
他没有绕弯子，开门见山，声音很轻，但每个字都像是在用尽全力往外挤。
“你身上有别的味道。”
许安禾的手指在桌面上蜷了一下。她没有说话。
周伟继续说：“三天前的晚上，在一家高档大酒店楼下我看到你上了一辆车。”
他顿了一下，声音开始发抖
“一辆黑色的车，看起来很高端，我不认识是什么牌子。但我看到那个开车的了。一个男的，四十几岁，穿西装。”
许安禾闭上眼睛。
她知道这一刻迟早会来，但她没想到来得这么快。
她张了张嘴，想说“不是你想的那样”，想说“对不起”，想说“我被设计了”。
但她一个字都没说出
。
因为他说的是真的。
不是他想的那样，但他看到的确实是真的。
周伟看着她沉默的样子，眼眶红了。
“我不怪你，真的，我知道我配不上你，你一个月工资比我三个月都多，你每天上班穿的那些衣服我认都不认识。你上次给我买的那件衬衫，后来我在网上查了一下，两千多块。我半个月的工资。”
周伟的声音开始哽咽
“所以我一直在想，我凭什么跟你在一起。凭我会做酸菜鱼吗？”
许安禾的眼泪终于流了下来。她伸手想去抓他的手，但他把手缩了回去。
“安禾”周伟声音很轻，像是在哄一个小孩
“我你。从大三到现在，一天都没有少过。但是我真的撑不下去了。你越好，我就越觉得自己是个废物。你越是什么都不说，我就越觉得自己欠你越多。我不知道那个是谁，也不用知道。因为就算没有他，也会有别。”
周伟说最后一句话的时候，眼泪终于掉了下来。
他从沙发底下掏出一个纸袋放在桌上，说这是本来打算下个月许安禾生
送给她的，现在提前给她。
然后周伟站了起来，也不回地走了