好几秒。
“回来了？”我扭
冲她笑了一下。
“嗯。”她的声音有点哑，走过来在我旁边坐下，隔了半个垫子的距离。
她身上有沐浴露的味道，应该是在外面洗过才回来的。但她的眼睛红红的，睫毛还有点湿。
“妈你怎么了？”
“没事。风吹的。”她伸手摸了一下我的发，手指在我的发顶停了两秒才收回去，“饿了吧？我去做饭。”
“不急。”我按住她要起身的手，“妈，你坐一会儿。”
她重新坐下来，两只手
叠放在膝盖上，目光落在电视屏幕上，但明显没在看。
“今天玩得开心吗？”我问。
“还行。”
“那个孩子呢？”
“送他回去了。”
沉默了一会儿。电视里在放一个家装节目，主持
在讲怎么选窗帘颜色。
“妈。”
“嗯？”
“我想和你做。”
她的手指蜷了一下，膝盖上的指节收紧又松开。
“晨曦……”
“我知道你会说我们是母子。”我没看她，盯着电视，“但你已经帮我用手、用嘴、用胸都弄过了。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
她没回答。电视里主持说浅灰色百搭，适合小户型。
“妈，我想了很久了。”我转过身看她，“你每次帮完我都跑去洗手间，出来的时候眼睛红红的。你是不是觉得……做了一半反而更难受？”
她的喉咙动了一下，嘴唇抿成一条线。
“我不是难受。”
“那是什么？”
“妈，你看着我。”
她慢慢转过。那双眼睛里有很多东西，愧疚、犹豫，还有一种我说不上来的、像是快要溢出来的什么。
“晨曦，妈不是……不是不想对你好。”她的声音很轻，“但那个……真的不行。”
“为什么？”
“因为……”她低下，手指绞着睡裤的布料，“妈的身体……有些地方……你看到会吓到的。”
“什么意思？”
“就是……”她停了很久，“之前治疗留下的痕迹。不好看。”
“我不在乎。”
“你会在乎的。”
“那我不看。”我说，“关灯，我什么都不看。你穿着内裤也行，我就……从前面。”
她抬起，眼睛里有一瞬间的动摇。
“你……你说的关灯？”
“嗯。全关。”
“不开手机灯？”
“不开。”
“不……不摸下面？”
“你不让我摸我就不摸。”
她又低下，两只手攥着裤子的布料，指关节一松一紧。客厅里只有电视的声音，主持换了个话题在讲地板保养。
“妈对不起你。”她突然说了这么一句，声音闷闷的。
“什么？”
“没什么。”她吸了一下鼻子，抬起看我，眼眶又红了，“你……你真的想？”
“嗯。”
“那你答应妈三件事。”她伸出手指，一根一根竖起来，“第一，灯全关。第二，不许脱我的内裤，我自己把那里露出来就行。第三……”
她顿了一下。
“第三，不许摸我的
。”
“好。”
“你发誓。”
“我发誓。”
她盯着我看了好几秒，像是在确认什么。然后她站起来，走到墙边把客厅的灯关了，又回来关掉电视。
房间里一下子暗下来，只有窗帘缝隙透进来一点路灯的光，把她的
廓勾出一条模糊的线。
她走回沙发边，站在我面前。
“去你房间。”她说，声音有点抖，“沙发不行。”
房间里什么都看不见。窗帘拉得死紧，连路灯的光都透不进来一丝。
妈妈躺在我的床上，呼吸声又浅又快。我站在床边，听到布料摩擦的声音——她在把内裤往旁边扒。
“好了。”她的声音闷闷的，带着一点抖，“你……你过来吧。”
我没动。
“晨曦？”
“在。”
“你怎么不……”
“我在看你。”
“看不见的，灯都关了。”她顿了一下，“快点，妈有点冷。”
我膝盖压上床沿，床垫陷下去一块。她的身体往旁边缩了一下，又停住了。
我的手摸到她的膝盖。她穿着睡裤，裤腿被推到大腿根，内裤的布料被拨到一侧，手指往上滑的时候碰到了一片湿热的软
。
她吸