？你给我发句号是什么意思？”
“你是不是后悔了？你肯定是后悔了，要不然你不会只发一个句号！”
“沉默就是默认。”
“林知夏你现在一定非常后悔当时没有让我拍吧，我都感觉到了，你的沉默震耳欲聋。”
江映雪没有继续看后续的消息。
她已经走进了公寓，关上了门，在玄关处换好了拖鞋，穿过走廊，走进了卧室。
她打开卧室的灯，坐在床边，低
看着手机屏幕上的那张照片。
那是今天下午在泳池边拍的——她穿着那件白色的碎花两件式泳衣站在池边的灯光下，右手在脸颊旁边比了一个剪刀手。
那只手的动作带着一种轻微的、不太确定的抖动，导致那个剪刀手的形状不是标准的笔直，而是微微地弯曲着，像是随时可能会放下来。
她的左手无处可去地移到了腹部前方，指尖轻轻地搭在另一只手的手背上。
她脸上的笑容是一种她自己说不太清楚的表
——那是一层混合著害羞和不知所措的微笑，像是她当时既不知道该怎么面对镜，也不知道该把自己的手往哪里放，在那一刻被定格了下来。
江映雪看着那张照片看了很久。
照片上的她看起来那么小，站在那块被灯光照亮的区域内，有一种她自己在那个当下没有意识到的、脆弱的、拘谨的、让
想要多看一秒的感觉。
她不知道自己为什么要看这么久。
她说不清自己在想什么，或者她知道自己正在想什么，但还没有准备好把那个念在语言上固定下来。
她的拇指在屏幕上停了一下。
然后把手机屏幕按熄了，放在床柜上。
然后她站起来，走到衣柜前拉开门，从里面拿出了一条叠好的浴巾，搭在手臂上，手指握着浴巾边缘，犹豫了一下。
那不是一个短暂的、随意的犹豫——那是一个有重量的停顿，她的手握着浴巾边缘，握着那层
燥柔软的棉质面料的触感，站在那里，像是在心里问自己一个问题，又像是在等待那个问题的回答从她自己内心的某个地方缓慢地浮上来。
然后她把浴巾放在床上，弯下腰，拉开了衣柜最下层的抽屉。
那套黑色的蕾丝内衣正安静地躺在抽屉底部，叠放整齐，和上一次她放进去时一样。
那层黑色蕾丝面料在卧室灯光的照
下泛着一种柔和的、暗哑的光泽，像是一小片安静地蜷缩在抽屉角落里的、等待被重新展开的
色织物。
她看着它看了一小会儿，然后伸出手，把它从抽屉里拿了出来。
那层面料在她手心里堆叠着，轻得几乎没有重量。
她握着它，站直身体，把它贴在自己胸
的位置——隔着那件白色的t恤，她能感觉到那层蕾丝的触感在她掌心下形成一种柔软的微压，像是在通过她的皮肤向她传递某一种她可以立刻辨认出来、只是还来不及去命名的信号。
她在那个姿势中站了几秒钟，然后转身走向浴室。
走到浴室门的时，江映雪停住了脚步，她的自然而然地侧了过去，动作很轻，带动一小缕还带着
气的碎发从她耳后滑落到脸侧。
她的目光穿过走廊半开的门缝，穿过客厅那片没有被灯光照亮、只有从窗帘缝隙渗进来的昏黄色微光扩散成一片模糊的边缘的暗色空间。
那扇落地窗就在那里。
它没有被打开，没有被触动，只是安静地闭合著，但那道光带依然在，从窗帘下沿延伸到茶几脚边，像一根安静的指针。
她没有走近，就那样站在原地，隔着半个客厅的距离看着它。
像是在那个短暂的对视中完成了一次只有她自己才知道的确认——确认它还在那里，确认那扇门确实是可以被再次打开的，那个阳台依然在那个位置，那片夜色依然在玻璃的另一面存在着。
她在那里站了几秒钟。
然后她收回目光，转过，跨进了浴室的门。
浴室里的白色蒸汽还没有完全散去，镜面上依然蒙着一层薄薄的水雾，把整个空间笼罩在一层柔和的、模糊的边界里。
她站在那块防水的垫子上，身上的水珠已经被浴巾吸了大半，皮肤表面还残留着一层极薄的湿润，在灯光下泛着细腻的光泽。
她把浴巾挂在架子上，垂下手臂，水滴从她发梢滑落到肩胛骨上。
她低下，目光落在那叠被她放在洗手台边缘的黑色蕾丝内衣上。
那层黑色面料在浴室偏冷的灯光下泛着柔和的暗光，边缘的蕾丝花边在台面上投下一圈浅淡而繁复的
影。
她垂着手，站在那里看了一会儿，然后伸手拿起了那件胸罩。
动作很慢。
她先用两个手指捏起左侧罩杯的边缘，把它提到自己身前，再用右手托起右侧的罩杯，在胸前对齐了几