了一条：“你等会儿打给我吗？”
已读。
没有回复。一分钟，五分钟，十分钟。她把手机举在脸上方，屏幕的光照得眼睛发酸。她数着分钟过去，每过一分钟就更确定他不会马上回。
手机震了。
周扬，一条七秒的语音：“刚打完一局，今天太晚，明天再打给你吧，早点睡。”背景音里有
在笑，笑得很开心，不知道在笑什么。
婉宁回了两个字：“晚安。”
她躺在黑里，没有去碰那本书，也没有去碰手机。
她只是想——他说等会儿打给我。
没有打。
他在打游戏，我排在游戏后面。
这不是第一次了。
从前她不在意，觉得男生嘛，打打游戏，正常。
今天她在意了。
然后她想到另一句。这句没有打在任何地方，只在脑子里亮了一下：如果是她，她不会让我等。
她。
婉宁知道这个“她”是谁。
她没敢把那个名字在脑子里说出来，可她知道。
今天下午，那个为了一只脚，看了她两个钟
，连一条弧线都讲得那么慢、那么轻。
那个不会让她等。
那个会一直看着她，看到她耳根发烫、脚趾蜷起来。
她想把这句删掉。可它不在任何可以删的地方。它就那么亮着，在黑暗里，亮了很久。她的脚趾在被子里又蜷了一下——和下午那一下一样。
------
第二天周
，周扬中午发来一张火车票截图，下周六的车。下面一句：“下周末去找你，到了发你消息。”
婉宁看了很久。看那个出发时间，那个车次，那个红色的“已支付”。他买好票了。他要来了。
她回：“好。”
一个字。打完她盯着这个字看了两秒，又删不掉，发了出去。
对话框安静下来。
她站到窗前。
窗外银杏叶黄了，一整排，黄得发亮，风一吹就落，打着旋往下飘，有踩着落叶从树下走过，脚底下脆脆地响。
地上积了薄薄一层金黄。
晓薇去了洗手间。婉宁一个站在窗前。
“婉宁。”
是陈屿白。她不知什么时候从图书馆回来了，坐在桌前，手里一支笔，没在写字，笔帽还盖着。
“嗯？”
陈屿白看着她，看了两秒。她不是
多事的，这两个月没跟婉宁说过几句闲话，每天上课、自习、回来看书，规规矩矩，话少。
“周扬下周来，”她说，“挺好的。”
就这一句，语气很平，听不出别的。
可婉宁莫名觉得这句话底下还压着半句没说出来的。
“挺好的”三个字，说得太轻，轻得像是反话，又像是一句提醒。
她想问陈屿白这是什么意思，陈屿白已经低翻开了书，笔帽也拔了，像是要做笔记。
洗手间的门开了，晓薇走出来，手上还带着水，在裤子上随意擦了擦。
陈屿白没有再看婉宁，也没有看晓薇，只是翻着那本书，一页，又一页，翻得比平时快。
婉宁转过身，面朝窗外，心跳莫名快了一点。
陈屿白什么都没说
。
可她那一句“挺好的”，和说完就低下去的，让婉宁忽然意识到——这间宿舍里有在看着。
她和晓薇之间那点东西，那根悬在画室天光里的弦、那根没落下来的手指、昨晚亮在她脑子里的那句话，不是只有她一个知道，也不是只有她们两个知道。
陈屿白看着呢。
陈屿白什么都明白，只是不说。
窗外又一片银杏叶落下来。
------
晚上十点半，熄灯。
婉宁躺着，手机扣在胸
，周扬白天那张火车票还在屏幕里，灭了，又被她按亮过一次。她翻过身，面朝过道。
对面的蚊帐里透着一点淡蓝的光。
晓薇还没睡，在看手机。
隔着两层纱网，隔着一米多宽的过道，婉宁只能看见一个模糊的
廓——肩，发，侧躺的姿势，被子盖到腰。
除此之外什么都看不清。
那点蓝光在纱网后面晕开，柔柔的一团。
可她知道那是晓薇。
她不用看清。
看了快三个月，那个廓她闭着眼都认得。
那点蓝光忽然暗了。晓薇放下了手机。
宿舍陷进黑暗。窗外路灯的光透过窗帘缝漏进来一线，落在地上，把过道照出一道淡淡的痕。
婉宁以为自己会闭上眼。
她没有。