周六，下午。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ
林屿坐上公
车，靠窗。
车窗外的梧桐一棵接一棵往后走。
枝条上有叶子了。
不多。
最密的那棵在艺术中心门
。
他刚才经过的时候没有转
。
公车到站，他下车，走那段路。
楼下的铁门，把手上有锈迹，摸上去是糙的。
钥匙
进锁孔，两圈。
咔嗒。
他推门进去。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
他跺了一脚，灯又亮了。
上了三楼。
站在家门。
钥匙进去的时候手在锁孔外停了一拍。没有理由。进去。转动。两圈。咔嗒。
门开了。
客厅的灯没有开。
下午三四点的光线从阳台照进来，在茶几上切了一道斜线。
光里有灰尘在浮。
不是那种飞舞的，是很小颗的，在光柱里慢慢上下，不仔细看看不见。
他先看到茶几上的两个杯子。
一个白瓷的，杯沿有一个缺，缺旁边有一道细裂纹，从杯往下走了两厘米不到。
十九年了。
他见过的。
另一个是玻璃杯，杯底剩了一水。
水的表面有一层极薄的灰膜。
放了一会儿了。
然后他看到沙发上坐着一个
。
背对着门的方向，听到门锁的声音之后转了一下。
林建国。
发比上次见面的时候白了一些，鬓角往上走了。
脸上的纹路在侧逆光里显
，鼻翼到嘴角那道沟比以前长了。
两个对视。
林屿握着门把的手没有松。
他的手在门把上停了一拍，松开了。
松开的动作先于他想好要说的话。
他想了一路了。
在公车上想了，在走进来的时候想了。
见到的那一刻，想的那些话一句都不见了。
电视开着。
cctv-1。
画面在闪，但声音关成了静音。
屏幕上一个穿西装的在念稿，嘴唇在动，字没有出来。
切了一个镜，一个工厂的厂房。
又切了一个镜，一个记者站在田埂上。
所有在静音里变陌生了。
在嘴唇动和声音不同步的时候，你不知道他们在说什么。
没有声音的新闻是不完整的。
像没有声响的厨房。
没有刺啦的锅。
没有水声的洗菜池。
像她站在家里不说话的时候。
他站在门的时候，她想的是这个房子多久没有三个同时在了。
他不知道。
但他知道这个数字不会小。
他低换鞋。
鞋柜上有一个超市的塑料袋，袋敞着，里面装着一盒牛
和一包挂面。
塑料袋上有超市的名字和
期。
昨天的。
林建国去买的。
他买东西从来不会超过三样。
他不会列清单。
买回来的东西有时候冰箱放不下，有时候冰箱是空的。
她说过他很多次。
他不改。
他换好拖鞋，走进客厅。
走到沙发另一，没有坐她平时坐的那张单沙发。
他在木沙发上坐下来。
和父亲之间隔了一个茶几的距离。
茶几上那杯玻璃杯里的水剩了一。
杯壁上有一圈
了的水渍，白色的，在阳光下有一道薄薄的痕迹。
和浴室的镜子上了的牙膏印子一样，擦不掉，要用水冲。
他不知道父亲坐在这里多久了。
杯里的水早就凉了。
用手碰了一下杯壁，凉的。
放久了。发]布页Ltxsdz…℃〇M
和环境温度一样的凉。
他缩回手。
电视在放午间新闻的重播。画面里的还在动。播音员在说什么。没有知道。
林建国的坐姿。
没有靠沙发背。
身体前倾，手肘撑在膝盖上，两只手握着。
指节粗。
手上的骨节比去年突出了一些。