周中的下午，艺术中心的走廊里很安静。www.龙腾小说.comLtxsｄz.€ǒm.com
练功房的门关着，门上的玻璃窗蒙了一层水汽。
她在表格上签了字，笔尖在纸面上划过的时候，她停了一下。
不是因为签错字了。
纸面在笔尖下有一个凸起，是印章留下的痕迹。
她把笔抬起来，绕过那个凸起，写完。
韩老师坐在角落的凳子上，手里拿着一个文件袋。
蓝色的，边角折了印子。
退休申请表。
艺术中心的标志印在封面上。
“办好了。”韩老师说。
她点
。
把笔帽扣上。
笔帽扣上去的时候有一声塑料嵌合的轻响。
她站起来，拿起文件袋。
窗外的光是灰白色的，从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上拉出一道一道平行的亮纹。
韩老师没问什么。
她也没说。
傍晚她到家。手机响的时候她正在玄关换鞋。屏幕上“林屿”。她接起来的时候拖鞋还没穿好，一只脚穿着，另一只脚踩在地板上。
“嗯。”
“周末回来不回来。”
“不回了。”
停顿。两秒。
“还有事？”
“没了。”
“那挂了。”
“嗯。”
忙音。
她把手机放下来。
屏幕上通话记录。
他的名字，三分钟十七秒。
她看了一眼那个数字，锁了屏。
手机搁在玄关台子上。
她低看了一眼那只没穿拖鞋的脚，脚趾在木地板上蜷了一下。
然后把另一只拖鞋穿上。
客厅的灯没开。
傍晚的光从阳台透进来，灰蓝色的，照在茶几上。
茶几上有一杯水，早上倒的，没喝几
。
杯壁上有一圈水渍
了之后的痕迹。
她端着杯子去厨房倒了，洗了杯子，用布擦了一圈杯沿。
放回架子上。
杯沿朝左。
林屿在家的时候杯子朝右放。
她没换回来。
然后她打开了衣柜。
衣柜的门轴没有声音。
她上过油。
不知道什么时候上的。
上周，或者更早。
她的手指从衣架上依次划过：驼色训练服、墨绿训练服、白色衬衫、
蓝针织衫、浅灰针织衫。
新买的那件，标签还挂在领内侧。
黑色吊带裙。最新地址Www.ltxsｂａ.me
蓝缎面裙。
v领绿裙。
最后一件，挂在最里面。
一件用透明保护套罩着的。
手指停在半空中。
没有碰到那件。
她站了片刻。
然后拉下了保护套的拉链。
拉链的声音在安静的房间里格外清楚。
塑料齿分离的声音。
她拉开的时候不快不慢。
保护套褪下来，紫色的真丝露出来，在灰蓝色的光线里泛着哑光。
吊牌还挂在领的缝线上，一枚白色纸板，印着价格和洗涤说明。
她把纸板翻过来看了一眼那串数字。
停了一下。
没有剪。
手指在纸板的边缘碰了碰，放回去。
没开卧室的大灯。
只开了床灯。
橘黄色的光。
面料在光线下透出一种薄。
不是透明，是凑近两指的距离能看到布料纹理下皮肤颜色的那种薄。
她脱下身上的衣服。
米白色的居家服，领已经洗得变形了，左边比右边长一点。
叠好，放在床尾。
她站在原地停了两秒，侧看了一眼门的方向。
门关着。
窗帘拉着。
那件紫色的睡裙在手指尖停了片刻才被拿起来。
先是左臂，她把袖子捏起来，左手穿过袖。
然后是右臂。
面料的凉意从指尖开始，沿着手腕内侧的皮肤往上走，到肘弯顿了一下，然后在肩停住。
被触碰之前就预料到的那种凉。
等她套好两只袖子，那层凉意已经被体温盖住了。
真丝从手指滑到手腕，从手