样。
走到窗边。
楼下的小区花园里没有
。
长椅空着。
花坛里的冬青树蒙了一层灰。
门岗里贺成的窗户亮着灯。
橘黄色的。
窗帘半拉着。
看不见里面的
。
但他在。
三年了。
每天都在。
坐回书桌前。
电脑屏幕已经自动休眠了。
黑着。
映出自己的脸。
和光盘里那张脸。
同一个眉骨。
同一个下颌。
同一颗锁骨下方的小痣。
隔了两年。
隔着屏幕。
隔着沈砚的镜
。
把外置光驱拔了下来。
usb线在手指上绕了一圈。
放回抽屉最底下。
光盘盒放在旁边。
和四张铂尔曼房卡挨着。
1208。
1306。
1402。
副卡。
现在多了两张光盘。
sy-未选。
和无字的那张。
五件东西。
五张白色或银色的薄片。
五段不同的
留在这个抽屉里的信息。
拼在一起。
是一个
的
廓。
从两年前到现在。
从夏天到冬天。
从练功房的窗台到铂尔曼的衣柜。
把抽屉推上。没有锁。
窗外梧桐的枝条在路灯下不动。冬天没有风。