歪扭扭的。
铝箔板上有空了的凹槽。
塑料透明的那面还留在盒子上。
他把药盒捡起来。
放在手心里。
药盒很小。
比他想象的轻。
铝箔的边缘翘起来。
在他指腹上划了一下。
不疼。
凉的。
他低
看着那个药盒。
看了几秒。
放进了外套
袋。
下楼。
退了房。
旋转门。
冷风。
冬天早上的风从街道那刮过来。
钻进领。
脖子后面的皮肤紧了一下。
他站在门。
街角已经看不见她的影子了。
灰色的薄风衣已经和这座城市早上的
流混在了一起。
不知道哪个方向。
行道上来往。
每一个灰色的影都像她。
都不是她。
他打了车回家。
钥匙
进锁孔的时候。
厨房里传来刺啦一声。
油锅是热的。
蛋打进去。
边缘迅速卷起白色的花边。
蛋白在热油里从透明变成白色。
边缘有一点焦。
这个声音他听了一辈子。
十九年。
七千多个早晨。
同一声刺啦。
她围着围裙站在灶台前。
围裙系在后腰。
蝴蝶结左边的耳朵比右边长。
发重新扎过了。
扎得比出门时紧。
一丝不
。
居家服换回了那件灰色的。
领的松紧洗松了一点。
锅铲在锅里轻轻推了推蛋白。
翻面的时候手腕内侧的皮肤和围裙带子擦了一下。
\"回来了。\"
\"嗯。\"
\"洗手吃饭。\"她没有回。
他把手伸进外套袋。
指尖碰到了那个药盒。
铝箔的边缘硌在指腹上。
他的手从袋里抽出来。
空的。
没有把药盒拿出来。
他走到洗手间。
拧开水龙。
冷水冲在手上。
镜子里是他的脸。
和昨天一样。
和前天一样。
和铂尔曼电梯镜子里那张脸一样。
他走回餐桌前。
坐下。
两碗粥。
两只溏心蛋。
她把盘子推到他面前。
自己坐到对面。
端起碗。
筷子在碗沿上轻轻磕了一下。
喝了一粥。
手绕着碗沿转了一圈。
碗沿有一道很细的裂纹。
用了太多年了。
白色的瓷面上有一小片茶渍。
洗不掉的。
林屿低喝粥。
热气蒸上来。
模糊了视线。
他想起早上在大堂。
她从他身边经过的时候。
那半秒。
她没有抬。
没有看他的脸。
但她看见了。
看见了他的鞋。
看见了他脚边的地毯。
看见了他站在铂尔曼的大堂里。
早上七点。
退房的时间。
路过。
他在那里。
她知道。
她把碗放下。
夹了一腌萝卜。
嚼了两下。
咽下去。
筷子又伸向他的碗。
夹了一块他还没动的蛋。
放进自己碗里。
他抬起。
她的眼睛看着碗里的蛋。
没有看他。
筷子把蛋黄戳
了。
蛋
流出来。
混在粥里。
他低。也夹了一蛋。放进嘴里。嚼了。咽了。
蛋是溏心的。和每一天一样。