是在榻上，在黑暗中，在例行公事的、像完成任务一样的敦伦之后。
他不和她说话，不和她用膳，不在她那里过夜。
他来了，做了该做的事，然后离开。
她从来没有在他眼睛里看到过那种光——那种看着沈云锦时才会出现的、促狭的、恶劣的、像猫捉到了老鼠却不急着吃、而是用爪子拨来拨去玩的光。
她羡慕。她羡慕到心里发酸。
但她不会说。
她是王妃，是正妃，是崔氏家族的
儿。
她从小就被教导要端庄、要得体、要喜怒不形于色。
她不能羡慕一个青楼子，不能羡慕那种不知廉耻的、荒唐的、百无禁忌的玩法。
她不能。
她只能把羡慕咽下去，咽到肚子里，咽到心里最
的那个角落，然后用一层又一层的端庄和得体把它盖住，盖到连自己都看不见。
她睁开眼，拿起笔，重新铺了一张宣纸，开始抄另一遍《心经》。
“观自在菩萨，行般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
她的笔很稳，字很工整，没有一个错笔。但她的心不静。她知道，今天抄多少遍《心经》，心都不会静。
因为她也想被那样对待。哪怕只有一次。哪怕只是在梦里。
侧妃孙氏的院子里，摔了一只茶碗。
丫鬟翠儿跪在地上，脸白得像纸，身子抖得像筛糠。
她方才把花园里看见的一切告诉了孙氏，孙氏听完之后，脸上的表
从白变红，从红变青，从青变紫，然后抓起桌上的茶碗，狠狠地摔在了地上。
“不要脸！”孙氏的声音尖得像指甲划过玻璃，“贱
！下贱胚子！青楼出来的就是青楼出来的，什么下流事都
得出来！”
翠儿不敢抬
，不敢说话，只敢跪着发抖。
孙氏在屋子里来回踱步，步子又快又重，踩得青砖地面“咚咚”响。
她的嘴里不停地骂着，骂沈云锦不要脸，骂王爷荒唐，骂王妃管不了后宅，骂自己瞎了眼嫁进了这么个乌烟瘴气的王府。
但她骂着骂着，声音渐渐小了，步子渐渐慢了，最后停在窗前，看着窗外的海棠花，沉默了很久。
“翠儿，”她的声音忽然变得很轻，轻到像在自言自语，“你说——那个姓沈的，被王爷抱着的时候，是什么表？”
翠儿愣了一下，不知道该怎么回答。她想了想，小心翼翼地说：“好像——好像在笑。”
“在笑？”孙氏转过，看着翠儿。
“嗯，”翠儿点了点，“笑得很——很开心的样子。”
孙氏又沉默了。
她站在窗前，看着窗外那树海棠花。
花瓣在风中簌簌地落下来，铺了一地，像一条
白色的地毯。
她忽然想起自己嫁进王府的那一天——她穿着大红嫁衣，戴着凤冠霞帔，坐着八抬大轿，从侧门进了王府。
那天也下了花雨，不是海棠，是桃花。
桃花瓣落在她的嫁衣上，她伸手拂去了，怕弄脏了新衣裳。
她忽然觉得，自己这些年过的
子，像一潭死水。
没有波澜，没有涟漪，没有温度。
她在这潭死水里泡了这么多年，泡得皮肤发皱，泡得骨发软，泡得连自己是谁都快忘了。
而那个姓沈的，像一条活蹦
跳的鱼，跳进了这潭死水里，搅得天翻地覆，搅得所有都不安宁。
她恨她。她恨她恨得咬牙切齿。
但她也羡慕她。她羡慕她羡慕得心里发酸。
她羡慕她能被王爷那样对待。
羡慕她敢在王爷面前哭、在王爷面前笑、在王爷面前撒娇、在王爷面前说“
儿走不动了”。
羡慕她和王爷之间那种像游戏一样的、轻松的、肆无忌惮的、百无禁忌的关系。
她从来没有过那种关系。
她从小到大，被教的是规矩、礼数、体面。
她在父母面前要端庄，在公婆面前要恭顺，在丈夫面前要贤淑，在妾室面前要威严。
她活着，不是为了自己活着，是为了“孙氏”这个姓氏活着，是为了“侧妃”这个名分活着。
她活得太累了。
她忽然很想——很想放下这一切，放肆一次。哪怕只有一次。哪怕只是在梦里。
但她不敢。她是孙氏的儿，是靖安王府的侧妃，是大昭朝的宗室命
。她不能放肆，不能荒唐，不能像那个青楼子一样不知廉耻。她不能。
她只能站在窗前，看着窗外的海棠花，把所有的羡慕和嫉妒和委屈和无奈咽下去，咽到肚子里，咽到心里最的那个角落，然后用一层又一层的端庄和得体把它盖住，盖到连自己都看不见。
“翠儿，”她开
，声音涩