长长地吐了一
气，才发现整个回程中我
几乎一直憋着呼吸。
村的
士站空无一
。站牌上沾满了水珠，老旧的铁皮棚檐在往下滴水。
停在路边的就是中村那辆町营士，庞大的车身在雾中只显露一个模糊的
廓，
车窗里黑漆漆的，引擎早已熄灭了。
从村沿着碎石路往孤儿院走，雾气比山上稍微淡了一些。但所谓的淡，也
只是从「伸手不见五指」变成了「能看到前方三四米的廓」。路边的紫阳花被
雾水打得沉甸甸地垂着
，蓝紫的花球在灰白的背景下宛如一个个低垂的小小球
体。水沟里的蛙鸣倒是比平时更加响亮，仿佛这场浓雾对它们而言不是威胁，而
是某种值得庆祝的仪式召唤。
孤儿院的院灯亮着。
玄关的门没有关紧，虚掩着，透出一线温暖的灯光和隐约的声。
我伸手推开门。
门轴发出熟悉的嘎吱声，温暖的气息立刻涌了出来，还有孩子们在室内活动
太久后残留的淡淡汗味。所有这些气味混在一起，构成了一种我太过熟悉的味道：
家的味道。
我们回家算玩的，玄关的地板上已经摆着好几双湿漉漉的鞋子，大大小小，
从成年的运动鞋到小孩的布鞋都有，鞋底沾满了泥和碎
，显然都是长途跋
涉回来的。走廊里的木地板上也印着一串串湿脚印，有些已经半
了，有些还在
泛着水光。
松本老师站在走廊和餐厅的
界处，穿着
色的家常服，外面系着素色围裙，
袖子和领都沾着水痕。她的发没有像平时那样整齐地绾成髻，而是披散着，
几缕碎发贴在额角和颈侧，显然刚从雾里回来没多久。
她的左手牵着美咲－－那个梳着麻花辫的小
孩，此刻正拽着她的围裙下摆，
仰着脸，一副快哭出来的表
。她的右手边堆着四五条已经用过的毛巾，还有
几个空的茶杯。
「海翔。凌音。回来了就好。」
她弯下腰，把怀里那条毛巾递过来。
「先擦擦。脸和发都湿透了。走廊地上滑，小心点走。餐厅里有姜汤，先
喝一碗再上楼。浴室的加热器我已经打开了，谁想先洗跟我说一声，热水要省着
用，大雾天，供电可能不太稳－－」
松本老师说到最后一句话时，目光不经意地扫过凌音的脸，在她眼角残余的
那抹绯红上停留了不到一秒。然后她移开视线，弯腰把美咲抱起来，轻轻拍了拍
她的后背。
「先别堵在玄关了，进来喝汤。」她的语气已经恢复了几分惯常的从容。
我和凌音换了室内鞋，跟着她走进餐厅。
矮桌上已经摆好了几碗重新热过的味噌汤和几碟渍菜，旁边还有大半锅米饭，
锅盖斜扣着，余热从缝隙里向外蒸腾。雅惠嫂子正把最后一碗姜汤从灶台上端过
来，看见我们进门，微微笑了笑，把碗放在我和凌音面前的位置上。哥哥林岳仍
旧坐在靠窗的角落，手里的茶杯已经空了，但还端着，目光落在窗外那片
白的
混沌上，看不出在想什么。
「直他们……都回来了吧？」我端起姜汤喝了一，看向松本老师。
「都回来了。」松本老师坐在主位上，把美咲安置在自己膝上，一边帮她擦
着还
着的辫子末梢，一边回答，「健太是搭了同学家的顺风车，算运气好。小
葵和健二跟着直从町里走回来的，鞋子全湿透了，小葵还摔了一跤－－」她低
看了看怀里的小孩，美咲立刻把脸埋进老师围裙里不肯出来，「－－不过都
没什么大事，洗了热水澡，喝了姜汤，现在已经缓过来了。」
「那……」我环顾了一圈餐厅，在心里默数了一遍。直在角落里帮健
二擦筷子，小葵窝在沙发里裹着毛毯打盹，雅惠嫂子在灶台前盛汤，哥哥在窗边
发呆。孩子们都在，大也在－－除了阿明。
「阿明呢？」我问。
松本老师擦着美咲发的手指顿了一下。
「他还没回来。」她说。
我放下碗的动作停在了半空中。
「阿明他……一个从町里走回来？这条山路我们刚才走了快一个小时，他
要是落了单－－」
「不是。」松本老师轻轻摇了摇，语气并没有我预想中的焦虑。她把美咲
的辫子擦完，用指尖顺了顺发梢，然后抬起眼看向我，「他给我打过