吉田由美在校门
站了片刻。透过铁栅栏，能看到
场上有几个学生正在跑
步，体育老师站在跑道旁吹着哨子，声音短促。教学楼左侧的一楼窗户里透出暖
黄的灯光，大概是美术室或者家政室。
她推开那扇虚掩着的侧门，走了进去。
走廊里空
的，大多数教室的门都关着。偶尔有一两个学生匆匆走过，手
里抱着书本或者运动服，用诧异的眼光瞥一眼这个明显不合时宜的外来者。吉田
由美朝他们微笑，但笑并没有让那些眼神变得友好。
她在两块活动公告板前停下脚步。公告板上贴满了各色海报：篮球部新
募
集、合唱比赛通知、学生会选举
程……她的目光在角落里一张朴素得几乎要被
淹没的纸上停留下来。
「乡土研究社·部室：东栋二层·旧社会科准备室」
东栋在校园最
处，靠近后山。比起主教学楼，那里冷清得多－－走廊更窄，
光线更暗，墙壁上贴着的老旧告示已经泛黄，散发出一种略带霉味的、旧纸特有
的气息。她的脚步声在这里显得格外响亮，每一步都像是在对这座沉默的建筑物
发出提问。
旧社会科准备室的门上，挂着一块手写的小木牌：「乡土研究社」。
门没有锁，留着一条缝。从缝隙里透出淡黄的灯光。
吉田由美抬手，轻轻敲了三下。
里面传来一阵轻微的响动，有从椅子上站了起来，然后是脚步声，迟缓而
谨慎。门被拉开了一条更大的缝，露出半张脸。
是个少年。十七八岁的样子，浅色的
发有些
，眼睛不大，但很有神。他
身上穿着南町高中的制服，衬衫最上面的扣子没系，袖子卷到手肘，应该已经在
这里待了一会儿。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
他打量着吉田由美，目光先是在她的脸上停了几秒，然后落到她挂在胸前的
相机上。
「……请问你是？」
「你好。」吉田由美露出职业化的明亮笑容，从袋里掏出名片夹，「我是
民俗探访杂志的记者，吉田由美。之前一直在影森町这边做民俗方面的取材。
今天听町里的说，学校里有个乡土研究社，所以冒昧过来拜访一下。」
少年接过名片，低看了一眼，然后慢慢地眨了眨眼。
「听町里的说的？谁说的？」
「杂货铺的上野先生。」
「……哦。」少年似乎稍稍放松了些。他把门拉开，「进来吧。不过这里很
，只有我一个。」
吉田由美走进房间。这是一间不大不小的屋子，原本大概是用来堆放教学资
料的地方，现在被改成了活动室。一面墙边立着几个旧书架，塞满了发黄的县史、
民俗资料和看起来有些年的文件夹。另一面墙上贴着一张手绘的影森町周边地
图，上面用不同颜色的笔标记着神社、古迹、古道和废弃村落的位置。窗边有一
张旧木桌，桌上摊着几本翻开的书和一个笔记本，笔迹潦
但密集。
「这是你画的？」吉田由美走近墙上的地图，目光快速扫过那些标记。
「嗯。」少年坐回椅子上，「我叫雨宫明。这个社团……现在就我一个。
老师只是挂名，平时不怎么来。」
「雨宫……明君。」吉田由美重复了一遍，像是在嘴里品尝这个名字。她转
过身，脸上的笑容依然明亮，但眼神已经变得专注起来－－那是采访真正开始的
信号，「我能问问，你为什么要加
这个社团吗？或者应该说，一个撑着一个
社团，一定有什么特别的原因吧？」
雨宫明拿起桌上的一支圆珠笔，在指间转了两圈，笔杆在指缝里灵活地翻动。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
「也没什么特别的原因。」他说，「只是……想搞清楚一些事
。」
「什么事？」
「比如，我住的地方到底是个什么样的地方。」他把笔放下，目光转向窗外。
窗外是后山的杉树林，在午后的光线里显得苍翠而幽，雾气正在林间缓缓升起。
「比如，为什么这里永远有雾。比如，那些老中的传说，到底是真的，还是
只是故事。」
他说最后一句话的时候，声音降低了些，仿佛在自言自语。
吉田由美没有错过这句话。她按下录音笔的录音键。
「那你的结论呢？是真的，还是只是故