服披上，左襟压右襟——这是生者穿法，绝不能错——调整好领
，让后颈露出
一小截襦袢的白色边缘。接着是系上腰带，我费了点功夫才将角带在腰间缠好，
最后再套上灰色的袴，将裤脚整理服帖。
穿戴完毕，我站到穿衣镜前。
镜中的少年穿着略显宽大的
蓝和服，身形似乎被这传统的服饰衬得挺拔了
些，少了几分平
里的随
，多了几分罕见的郑重。额前的黑发还是有些
，我
用手梳拢了几下。看着镜中的自己，一种奇异的感觉涌上心
——在东京四年，
从未穿过的和服，此刻却在这雾气弥漫的山村，为了一个夏祭典，郑重其事地
穿上了。
仿佛穿上的不只是衣服，还有一段被搁置的时光，一个被期待的约定。
又吸一气，我拉开房门。
二楼走廊空无一
，先前孩子们笑闹跑动的声响早已消失。
玄关处也空空
。鞋柜旁，大大小小的鞋子都不见了，只剩下一双我的旧
运动鞋和两双显然是给我们准备的、崭新的夹脚木屐。阳光——如果能称窗外那
透过浓雾的、朦胧苍白的光线为阳光的话——从门缝和窗户渗
，在擦得光亮的
玄关木地板上投下模糊的光斑。
大家……都已经先走了吗？
这个念浮起的瞬间，我心里便了然。
阿明肯定带着那群小鬼先行出发了，老师和嫂子大概也早已前往神社。这
空的玄关，这特意留下的木屐，这过于安静的等待……与其说是巧合，不如
说是一场心照不宣的「清场」。
为了什么，不言而喻。
脸颊又有些发烫，但我没有退缩，在玄关的台阶上坐下，换上了那双新木屐。
尺寸刚好。我安静地等待着，手指缓缓地摩挲着和服粗糙温暖的布料。时间在寂
静中缓缓流淌，窗外雾气似乎淡了一点点，能隐约看到院子里紫阳花丛色的
廓。
然后，我听到了声音。
不是从门外，而是从身后的楼梯上传来。
极其轻微的、小心翼翼的脚步声。
我立刻转过身，跪坐起来，仰望向楼梯的方向。
首先映眼帘的，是一双赤
的脚，稳稳地踏在色的木台阶上。
脚背白皙，肌肤在昏暗的光线下泛着温润的光泽，显得丰腴而柔软。脚心柔
，微微内凹的足弓弯出优美的曲线；五根圆润的脚趾宛如珍珠，整齐地并拢着，
趾肚饱满，透着健康的淡
色，趾甲修剪得光洁平整，像一排小小的、半透明的
贝壳。
或许是因为木阶的微凉，又或是下楼的紧张，那圆润的脚趾无意识地微微蜷
缩了一下，带动着整个柔软的足掌也轻轻收紧。足踝处纤细秀气，线条收束得恰
到好处。落步时悄无声息，只有肌肤与老旧木板之间极细微的摩擦声，和着她轻
缓的呼吸。
这双赤的、带着少
肥感的脚，就这样一步一步，谨慎地探下台阶。
接着，是浴衣的下摆。
那是夏祭典典型的单层浴衣，布料是轻薄的棉麻，颜色是被夕照浸染般的
绯红，上面洒满了细碎的、银白色的紫阳花与淡青的流水纹样，清新雅致。绯红
的衣料随着她下楼的步伐轻轻摇曳摆动。
她的腰肢被一条水蓝色的腰带轻轻束起，在侧腰处打成一个蝴蝶结，将那异
常饱满、几近撑满浴衣前襟的胸脯衬得更加醒目。绯红的布料被丰盈的曲线绷得
微微紧绷，领因俯身下楼的姿势而自然敞开少许，露出锁骨下方那邃柔软的
影，以及被布料勉强包裹、呼之欲出的浑圆弧度，随着她每一次轻缓的呼吸而
微微颤动，饱满得仿佛随时会挣脱那层薄薄的棉麻。
浴衣下摆随着步伐轻轻开合，露出她丰腴而修长的双腿。大腿隐在布料之下，
仍能看出丰盈的廓，每迈出一步，肌
与脂肪便在皮肤下轻微起伏，透出一种
健康而诱的弹。脚踝虽仍旧秀气，却因腿部的丰腴而更显对比之美，白皙的
肌肤在昏暗光线下泛着温润光泽。
我的视线不由自主地上移。
凌音正低着，专注地看着脚下的台阶，仿佛下楼是件需要全神贯注的大事。
她的短发似乎因为穿了浴衣而特意梳理过，比平时更显柔顺，几缕发丝别在耳后，
露出完全红透了的、仿佛煮熟虾子般的耳朵和脖颈。她脸上薄施脂——我从未