还搭在门把上。赵亚萱的声音从身后传来，比刚才低，带着
一丝不易察觉的颤。
「李岩，不要丢下我一个
，你留下陪我，睡客厅。」
他转过身。赵亚萱还站在客厅中央，赤脚踩在地毯上，他的西装外套从她肩
上滑落了一半。她没去拉，只是看着他。
「好。」张庸说。
赵亚萱点了点
，没再说话，转身走进了主卧。门没关严，留了一道缝隙。
张庸走到沙发边，坐下，又站起来。他关掉了大部分灯，只留下走廊一盏夜
灯，昏黄的光晕浅浅地铺到客厅边缘。他脱下外套，搭在沙发扶手上，解开衬衫
最上面的两颗扣子。
主卧里传来轻微的响动——衣柜门开合，被子窸窣，然后是床垫承重的吱呀
声。接着是长久的寂静。
张庸在沙发上躺下，长度不够，腿只能曲起。皮质沙发随着他的动作发出细
微的摩擦声。他盯着天花板上模糊的光影。
不知过了多久，主卧里传来一声压抑的抽泣，很轻，很快被捂住了。然后是
「诚实」细细的呜咽，和赵亚萱低声的安抚：「没事……没事……」
张庸睁着眼。窗外，上海的夜空是暗紫色的，远处楼宇的灯光稀疏地亮着。
又过了一会儿，主卧的门被轻轻推开了一些。赵亚萱的身影出现在门缝的
影里。她穿着白色的长袖睡裙，发披散着。
「李岩。」她叫了一声。
「嗯。」
「你睡着了吗？」
「没有。」
沉默了几秒。她能看见他躺在沙发上的
廓。
「客厅……冷吗？」她问。
「不冷。」
「哦。」
她抱着一个枕和一条薄毯，走到沙发边，把毯子递给他。
「这个厚点。」她说。
张庸坐起身，接过。毯子很柔软，带着淡淡的薰衣
香气，和她身上的味道
一样。
赵亚萱在原地站了一会儿，然后转身走回主卧。这一次，她轻轻带上了门。
张庸重新躺下，盖好毯子。香气萦绕在鼻尖。他闭上眼睛。
主卧里再没有声音传出来。
夜一点点
去。沙发上，张庸的睫毛颤动了一下，在黎明前最沉的黑暗里，
缓缓睁开了眼睛。他看着主卧紧闭的门，看了很久，然后重新闭上眼。
第13章
搬家只用了一天。
张庸新租的两室一厅在相邻的老小区，步梯六楼。虽然有些年月，但还算
净整洁。张庸把最后一个纸箱搬进门，额上有一层细汗。
"圆圆，委屈你了。"他站在略显局促的客厅中央，看着正在擦拭茶几的刘
圆圆。
刘圆圆动作没停，抹布擦过积了一层薄灰的玻璃面。"有什么委屈的，房子
而已。"她的声音平淡，听不出
绪。阳光从阳台照进来，能看见空气中漂浮的
尘埃。
她擦得很仔细，边边角角都不放过。似乎只有专注于这些具体而微的清洁工
作，才能暂时压下心里那些更庞大、更黏稠的东西。卖掉房子的钱，除了还贷款
和跟王总借的钱，剩下的存进一张新卡，由刘圆圆保管。生活像被强行按下了复
位键，只是内核早已磨损。
晚上，刘圆圆下厨。厨房很小，转身都有些局促。她做了简单的两菜一汤，
青椒炒
，番茄
蛋，紫菜汤。味道寻常，咸淡适中。
两对坐吃饭。筷子偶尔碰到碗沿，发出轻微的声响。
公司那边，新项目启动了，最近可能会比较忙。"刘圆圆夹了一筷子蛋。
"嗯，注意身体。"张庸点，给她盛了碗汤。
对话简短，礼貌，像合租的室友
换必要信息。卧室有两间，他们自然而然
地分房睡了。刘圆圆的说辞是"最近睡眠浅，怕影响你".
夜里，刘圆圆躺在新房间的床上，床垫有些硬。她睁着眼，看着天花板上闪
动的光影。手机放在枕边，静悄悄的。那个神秘号码自收到钱后，再没出现过。
孙凯发来过几条信息，她忍住了没回。
第二天她起得很早，煎了蛋，热了牛
。张庸出来时，早餐已经摆在小小的
餐桌上。
「今天课多吗？」她问。
「上午两节，下午没课。」张庸坐下，拿起勺子。
「我晚上可能加班，不用等我吃饭。」
「好。」
她出门