说什么喜欢。」
她没有等他的回答，径自下车，高跟鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声响。
司机为她撑开黑伞。
张庸坐在车里，看着她裹紧外套走向旋转门的背影。纤细，挺直，很快被酒
店温暖的灯光吞没。
他推开车门，雨丝立刻打在脸上。没有伞，他快步穿过雨幕，走进酒店。
电梯无声上行。赵亚萱走进房间，没开大灯，只点亮了玄关和客厅的几盏壁
灯。她脱下被雨打湿的外套，随手搭在沙发背上。「诚实」从卧室里摇着尾
跑
出来，蹭她的腿。
张庸站在门
的地毯上，肩
被雨淋湿了一片。
「进来。」赵亚萱没回，走到酒柜边倒了杯水，「把门关上。」
套房很大，客厅的落地窗外是外滩的璀璨夜景，雨水在玻璃上蜿蜒滑落。空
气里有她常用的那种冷冽香氛，还有一丝淡淡的、属于她的疲惫气息。
赵亚萱端着水杯走到窗前，背对着他。「助理的工作，」她开，声音有些
沙哑，「很简单，也复杂。我让你做什么，你就做什么。不该问的不问，不该看
的不看，不该听的不听。」
「好。」
「明天开始。早上七点，酒店大堂等我。」她转过身，看着他，「现在，你
可以走了。」
张庸没动。「你还没问我愿不愿意。」
赵亚萱喝了水，喉结滚动了一下。「那你愿意吗？」
「愿意。」
沉默了几秒。窗外的雨声被厚厚的玻璃隔绝，只剩下模糊的嗡鸣。
「为什么？」她问。
赵亚萱拿着水杯的手顿了顿。
张庸看着她。「我不擅长表达。」他开，声音在安静的房间里显得很清晰，
「从小到大，我都不是个勇敢的
。后来遇到了我前妻，她给了我面对一切的勇
气。那时候我想，为了她，什么都可以扛。」
他顿了顿，目光落在窗外的雨幕上。
「遇到你那天，其实是我第一次
清洁。看到那些脏
的房间，我其实想扭
就走。」他转过，看向赵亚萱，「后来你出现了。我觉得……你比我见过的
任何都要勇敢。哪怕你发脾气，摔东西，哪怕你说自己一团糟——可你还在往
前走。」
他向前走了一步，地毯吸去了脚步声。
「从那以后，我甚至开始期待去酒店上班。想到能见到你，」他接着说，声
音比刚才更沉，也更稳，「肮脏的房间，挑剔的客，那些……鄙夷的目光，这
些都算不上什么。」
「你住哪？」她问，依然低着。
「附近找了间短租。」
「退掉。」她站起身，走向卧室，「我叫酒店给你开个单间。明天七点，别
迟到。」
卧室门轻轻关上。
张庸站在客厅中央，环顾这个奢华的房间。茶几上散落着几粒药片，白色的，
很小。他走过去，用纸巾包起，扔进垃圾桶。然后走到客卧，关上门。
——
清晨六点，闹钟还没响。
李岩睁开眼，盯着陌生的天花板看了三秒才反应过来这是张庸的卧室。身旁
刘圆圆背对着他，呼吸轻浅。他轻轻起身，赤脚踩在地板上，冰凉。
厨房里，他烧水，煮咖啡。咖啡机的蒸汽声在安静的房子里格外清晰。他从
冰箱拿出
蛋，在碗沿敲开，蛋
滑进平底锅，滋啦一声。油烟机低鸣。
客厅的窗帘没拉严，晨光透进来一道，落在米色地砖上。
刘圆圆从卧室出来时，李岩正把煎蛋盛进盘子。她穿着睡袍，发散着，眼
下有淡淡的青影。
「早。」李岩把盘子推过去。
「早。」刘圆圆在餐桌边坐下，没动叉子，先拿起手机看了一眼。屏幕暗着。
她放下手机，端起咖啡杯，抿了一。
「中介我约了十点。」李岩在她对面坐下，「姓陈，说在我们小区做过不少
单，效率高。」
刘圆圆点点，用叉子戳了戳煎蛋的蛋黄。橙黄色的体流出来，浸湿了蛋
白边缘。
「房子挂多少？」
「按你说的，四百二十万。」李岩喝了咖啡。
窗外传来垃圾车收运的声响，由远及近，又渐渐远去。
「我今天要出去一趟。」刘圆圆放下叉子，「银行，还有……见个朋友。」
「需要我陪吗？」