的工作室时一样，她选择了一种近乎于「未准备」的
准备。仿佛只要看起来像是临时兴起出门散步，所以接下来发生的一切都不算是
她的主动选择。
五点五十五分。她拿起手机，打开叫车软件，输
目的地：酒仙桥路4号798
艺术区。预估车程半个小时。加上周末艺术区周边堵车的时间，差不多五十分钟。
手机屏幕上方弹出一条微信。她点开－－是沈毅发来的：「晚上可能稍微晚
一点，大概七点多到家。你记得吃饭，别等我。」
林薇看着这条消息，拇指在屏幕上方悬了一瞬。然后她打字：「好。你注意
安全。」
发送。
她将手机放进包里，走到玄关换鞋。
一双黑色平底鞋。最后她拿起鞋柜上的那把折叠伞，拉开门，走楼道。声
控灯亮了一盏，另一盏依然是坏的。拐角处的昏暗和往常一样安静地等待在那里。
她穿过那截昏暗，推开单元门。
雨水打在她的伞面上，发出密集的、沉闷的声响。小区里的树木被雨淋得枝
叶低垂，地面上铺了一层被风雨打落的枯叶。她踩着湿漉漉的步道走到小区门
，
那辆白色的网约车已经停在路边等着了。双闪灯在雨中一明一灭，橘黄色的光映
在
湿的沥青路面上。
她拉开车门，收伞，坐进后座。车内的暖风开着，座椅上套着
灰色的布套，
有一
淡淡的薄荷味车载香氛的味道。司机是个五十多岁的中年男
，从后视镜
里看了她一眼，确认了目的地，然后驶主路。
「这种天气还出门啊。」司机随说了一句。
「嗯，约了朋友。」林薇说。
窗外，北京东四环的街景在雨中缓缓掠过。万达广场的玻璃幕墙被雨水冲得
发亮，楼顶的led广告屏在灰色天幕下格外刺目。车流很慢，每一个红灯都要等
很久。雨刮器在前挡玻璃上来回摆动，将司机的视野分成一片清晰区和一片模糊
区。
林薇看着那片不断被刮走又不断重新聚拢的雨水，没有想任何事
。
六点四十分，车子拐进了酒仙桥路。798艺术区的标志
烟囱在雨幕中露出
灰色的
廓，高大的包豪斯风格厂房沿着路边排列，红砖墙被雨水浸成了褐色。
路边的梧桐树在雨中沙沙作响，宽大的叶片上积满了水珠，偶尔一阵风过，便噼
里啪啦地倾泻下来。
「b区18号是吧？」司机看着导航，皱着眉
，「那边都是旧仓库，路比较
窄，我尽量往里开，开不过去的话你只能走一段。」
「好的。」
车子驶过798的主
道，经过了尤伦斯当代艺术中心的白墙和红字招牌，然
后拐一条更窄的岔路。路两侧的厂房越来越旧，墙上的涂鸦从
心创作的壁画
变成了随意
绘的字母和符号。路灯也稀疏了，每隔几十米才有一盏，橘黄色的
灯光在雨中晕开一圈模糊的光环。
b区18号出现在路的尽。
那是一栋独立的单层厂房建筑，外观和其他仓库相似－－红砖墙体，高挑的
屋顶，几扇高大的铁框窗户。但窗户全部被黑色的布帘从内部遮住了，只在边缘
透出一线隐约的暖色光线。是一扇推拉式铁门，锈迹斑斑，一侧门框上方装
着一盏工业风的铁皮壁灯，孤零零地亮着。
仓库外面停着十几辆车。有普通的家用轿车，也有几辆价值不菲的suv和跑
车，车上都沾着雨水，有些车顶上还积着刚落的树叶。显然已经有不少到了。
这些车安静地排在雨中，挡风玻璃反
着路灯朦胧的晕光。
网约车在仓库门前停了下来。「到地方了。」司机说。
林薇付了车费，推开车门。伞还没来得及撑开，雨就落在了她的发和肩膀
上，细密而冰凉。她将伞打开，站在路灯下，看着面前这扇锈迹斑斑的铁门。铁
门的缝隙里隐约传出低沉的音乐声。
网约车掉离开，红色的尾灯在雨中越来越小，最终消失在拐角处。
周围安静下来。只剩下雨声、远处主路偶尔驶过的车声，以及铁门后面那低
沉的、始终持续的鼓点。
林薇撑着伞，站在仓库门前。雨水顺着伞骨的边缘滑落，在她脚边砸出细小
的水花。她的手机屏幕亮着，上面是李光明昨晚发来的那条消息：着装要求－－
便于穿脱即可。她在出门前反复读了这