客厅里传来沈毅的笑声，大概是那个攀岩者摔进了水里。林薇将手机放在床
柜上，推门走了出来。她重新坐回沈毅身边，将靠在他肩上。沈毅也很自然
地环了过来，手掌落在她的胳膊上，轻轻拍了拍。
一切如常。
……
约定见面的这天到了。
清晨五点多，林薇被雨声吵醒。
持续不断的沙沙声，正化作绵绵细雨，如无数细针同时扎进窗外的泥土里。
卧室里光线昏暗，窗帘边缘透进来的天光带着一层灰蒙蒙的水汽。沈毅还睡着，
呼吸平稳，嘴唇微微张开，一只手搭在被子外面，手腕上的表带在黑暗中泛着一
点哑光。
林薇没有立刻起身。她躺在床垫微微下陷的那个熟悉的凹陷里，听着雨声，
感受着被褥包裹身体的温度。今天是周六。沈毅今天值班－－他昨晚提过一句，
说这个周末
到他们组白班。也就是说，他会在早上七点半出门，傍晚六点左右
回来。
而她今晚七点需要出现在798艺术区b区18号仓库。
她在脑子里默默过了一遍时间线。时间够用。出门前需要做的准备也不多。
李光明那条消息说得很清楚：着装便于穿脱即可。也就是说，不需要
心打扮，
不需要穿什么特别的衣服。她只需要在沈毅出门后，等到傍晚，叫一辆网约车，
抵达那个仓库。
仅此而已。
闹钟在六点半响了。沈毅伸手按掉，翻了个身，手臂习惯
地往林薇这边搭
了一下，手掌在她腰侧停留了几秒。然后他坐了起来，打了个哈欠，踩在地板上
走向卫生间。片刻后，淋浴的水声透过墙壁传过来，和窗外的雨声叠在一起，分
不清哪个在前景、哪个在背景。
林薇起床，走到厨房，和往常一样，从冰箱里取出
蛋和吐司。平底锅加热，
倒油，打蛋。然后看着蛋清边缘在热油中迅速凝固，发出轻微的滋滋声。她盯着
锅里那个颤动的蛋黄，手里的锅铲悬了两秒，然后翻面。吐司从烤面包机里弹出
来，她抹上黄油，然后把煎蛋码在旁边。牛
倒进玻璃杯，然后送进微波炉，等
待叮的一声响起。她忽然想，这套动作已经熟练到可以在梦里完成－－而她的生
活，大概也正是一场醒不过来的梦。
沈毅从浴室出来时，餐桌上已经摆好了早餐，他在她对面坐下，发还湿漉
漉的，但警服已经穿得整整齐齐。「今天雨不小，」他拿起吐司咬了一
，看着
窗外灰沉沉的天空，「昨晚天气预报说可能要下到明天。」
「嗯。路上小心开车。」林薇喝着自己的温水。
「你也别老闷在家里，下雨天可以出去转转。」
林薇将杯子放回桌面，没有出声。她看着沈毅咀嚼食物时微微鼓起的腮帮，
看着他额前那缕还没完全吹
的发，看着他翻看手机时眉拧了一下又松开。
最后开道：「好，看
况吧。」
七点刚过，沈毅站起身，将警帽夹在腋下，在玄关换鞋。林薇照例送到门。
他低在她额上亲了一下－－轻而快－－然后拉开门。楼道里的冷风裹着
湿
的气息涌进来，走廊尽那扇窗外的天空是铅灰色的，树冠在雨中被压得低低地
晃。
「走了。」他说。
「嗯，晚上见。」
门关上。脚步声在楼道里逐渐减弱，最终被持续的雨声吞没。
林薇在玄关站了一会儿，然后走到客厅窗边，撩开窗帘一角。黑色凯美瑞的
尾灯在雨中亮起，驶出车位，拐过街角，消失在灰蒙蒙的雨幕
处。她松开窗帘，
转过身。
客厅里一切如常。沙发上的靠垫排列整齐，茶几上的杂志摞得端正，绿萝的
藤蔓从电视柜上垂下来，叶子被雨天的光线映得有些发暗。她站在这个由自己亲
手布置的空间里，呼吸平稳，心跳正常。
还有十一个小时。
……
朝阳分局派出所的值班室，早晨七点四十分。
办公室里弥漫着雨天的气。沈毅推门进来时，老陈已经在茶水间泡好了第
一壶茶，正端着搪瓷杯站在值班表前看这周的排班。小王也到了，坐在自己的工
位上啃一个从门早点摊买的蛋灌饼。
「沈哥早。」小王含混地打了个招呼，嘴唇上沾着灌饼的碎屑。
「早。」沈毅将雨伞放在门边的塑料