个更远的、不可见的地方。
嘴唇翕动了几下。
没有声音了。
然后她闭上了眼睛。
手从李馨乐的手里滑落,垂在床沿,像一截脱了水的树枝。
不是死了。
但意识沉
了
处。再也没有浮起来。
李馨乐坐在床边。握着母亲渐冷的手。
她没有哭。
(六)
她走出icu。
走廊里
光灯嗡嗡地响。舅舅和舅妈迎上来,嘴
张着,在问什么。她看到
他们的嘴在动,但声音像是隔了一层水,模糊而遥远。
她没有停。从他们身边走过去,走到走廊尽
,站在那扇窗户前面。
窗外是医院的停车场。几辆车安静地停在那里,车顶上积了一层薄灰。远处
是隆县灰扑扑的天际线--低矮的楼房、几根烟囱、一片正在施工的工地骨架。
天空是铅灰色的,看不到太阳。
她站在那里。很久。
脑子里在反复回放两段话。
第一段
「妈妈年轻的时候……在那种地方……做那种事……」
「你身上流着妈妈的血……」
「这不是你的错。这是天生的。」
第二段
「不管发生什么……你一定要把书读完……一定要拿到那个毕业证……」
「有了学历……你才有退路……才不用像妈妈一样……一辈子被
看不起……」
两段话
织在一起。像两根绳子,从不同的方向绞拧成一
。越拧越紧。越
紧越疼。但疼到极致的时候--
咔嗒一声。
像齿
咬合上了。
原来她是
的
儿。
原来母亲年轻时在色
场所工作,用身体勾引了一个当权者,靠怀孕上位,
洗白成了「官太太」。
而她自己--
现在不也在做同样的事吗?
在舒心阁接客。在威廉身下服务。用身体换钱还债。
唯一的区别是,母亲成功了--她嫁给了李全,过上了体面的生活,虽然那
种体面建立在谎言和恐惧之上。
而她失败了。
或者说,还没来得及「成功」,就已经陷得太
了。
母亲说「你的身体……你的敏感……都像妈妈年轻的时候」。
她想起了自己从青春期开始就压抑的那些东西。比同龄
生更强烈的
幻想。
更容易被唤起的身体。更难以控制的冲动。
她一直以为那是「不正常」的,是需要用理
和自律去压制的「缺陷」。
但如果这是遗传呢?
如果她的身体天生就是这样--天生就渴望被填满,天生就对粗
的刺激敏
感,天生就容易在屈辱中获得快感--
那她之前所有的压抑,是不是都是在对抗自己的本
?
她不知道。
她知道的是--
母亲在临终前做了两件事。
第一件:承认了她们母
的「本
」。
第二件:用最后一
气嘱咐她--拿到毕业证。
不是要她做一个「好
」。
是一个过来
,用一辈子的教训总结出的最实用的生存建议:
即便你是这样的
,也要拿到那张纸。那张纸是你的底牌。
(七)
三月二十五
。凌晨四点十一分。
icu的监护仪发出长长的「嘀--」声。
一条直线。
医生从值班室跑过来。进了icu。出来。摘下
罩。
「病
于凌晨四时十一分,因多脏器功能衰竭,抢救无效--」
后面的话李馨乐没有听清。
舅舅和舅妈在外面哭成一团。舅妈的哭声尖锐而绵长,像一把锯子在锯一块
湿木
。
李馨乐站在icu的门
。
门开着。里面的医护
员在整理母亲的遗体。拔管。撤监护。拉上白布。
她看着那块白布覆盖下去的过程。
布料落在母亲脸上的那一刻,像是有什么东西也被一起盖住了。
她没有哭。
从母亲临终告白那天到现在,她一滴眼泪都没有流过。
不是不想哭。
是不知道该为什么哭。
为母亲的死?为母亲的过去?为自己和母亲如出一辙的命运?还是为那些已
经无法挽回的一切?
(八)
后事办得很简单。