里背靠背躺着，用手机互相发
话，明明一转
就能看到对方，却故意不开
说，
只用文字发过来……」
妻子点了点，「也差不多吧！用我们的身体，给爸爸写一封书吧，是我
们一家三的永恒约定——」
小乖的笔迹很符合我对她的直接印象，清秀而不失可
的字体，一看就是一
个甜到掉牙的小美
写的。
结婚之后，其实我就很少能看到妻子写长文字的样子了，也只有从上学时候
她的笔记里，能看到那一连串工整清秀的字迹，顺便思索着那时的少怀着什么
样的心境，又是否已经认识我？
而小的笔迹，其实更接近于我的字体，儿从小就有模仿我写字的习惯，
甚至可以直接冒充我的签字……
但乖巧的儿从不这么做，拿着试卷、成绩单要签字的时候，反而会有点邀
功一样地往我身上蹭，简直就像露着肚皮等着被撸的可小猫。
妻子在纸上写下了我们相识的
期，我们之间不过结婚纪念，而是会庆祝
我们相识的子。
相应地，儿写下的就是她的出生期，也是我们夫妻两
的生。
秋之家里我和妻子、两位三胞胎姐姐、儿，生都是同一天，巧合自不必
说，也确实是很省事，经常是顺带着就一起过了。
仿佛是猜到了我的内心所想，小在自己的出生月后面补了一小句，「爸
爸、妈妈、姑姑们每年生肯定都会做做到饱吧，现在就不用背着小啦。」
妻子写下一件件我们相处时的小事，包括当时学校里已经倒闭的一家甜品店，
热巧克力烫到了小乖的舌、新阶梯教室的椅子不好，一周刮坏了三条裤袜，周
末我陪着她去补充丝袜等等，却避开了我们之间的生大事，
例如结婚、小诞
生。
「这些大事小凌一定会记得，但有些小事在我的视角里印象
刻，对小凌
来说可能又没有那么的感受……结婚以后才觉得，这些小事填充了我们的生活，
反而是婚姻最吸引的地方，就好像在时间的长河里随便抓一把，手中的沙子都
是闪闪发光的碎金一样，这可比偶尔捞出什么古董宝贝，还要令神往……小凌，
我你。」
而儿写下的就是她生里每个阶段的大事，例如每个阶段从学校毕业时为
她的庆贺，新的学生生涯的开始，她斩获的大奖，组织的学校跨年庆典……
对外不太说话的乖巧萝莉，内心也是温柔如水，又细腻万分呢。
刚才用时光长河中沉淀的流沙来形容和妻子的过往，而小则像是自己赤
着双足，在岸边捧起一手心的金光碎沙，带给我和妻子看。
优秀而懂事的儿，还有着大学生的那种清纯和不谙世事，但也像学生做题
一样，洋洋洒洒写了很多。
「……小生里的每个重大时刻，都有爸爸妈妈相伴，能让爸爸妈妈为小
而自豪，这样的青春当真充满了重量，就好像小的生处处角落都有爸爸妈
妈的身影。什么东西都无法形容我们之间的这种密不可分的关系，这份当真
沉重，简直像是压上了小此前生的所有重量……需要小用一生来慢慢理解，
用一生来陪伴。话怎么说都不够呢。」
写好以后，妻子和儿互视一眼，轻轻吻了一下对方的双唇，旋即掏出另一
张纸，用自己的笔迹抄写对方写下的话。
这一对娇美动的萝莉母，互相抄写对方的私密书，就好像亲自体验了
对方对我的全部感，带着时间的重量和厚度，又因她们的笔迹而
融，更加密
不可分。
「妈咪，小是第一次谈恋，还是和有经验的爸爸……不许笑话小幼稚
啦。」
「什么呀！妈咪当年和爸爸谈恋的时候也是初恋——」
互相娇声调笑着，萝莉母的圆润孕肚不知觉间又贴在一起，「好啦，接下
来还有一份给小凌的礼物……这次才是我们用身体写下的誓言呦。」
包裹里还有两张纸，母俩一起写下最后的内容，只不过此时写的东西就有
些让我控制不住了。
「我们一家三的约定，还有一部分没写完呢……很快就是一家五了，甚
至以后——」小乖脸上幸福的微笑中，隐约透露着只有我们才懂的色气。
而小就色得更加直球