能感觉到那具身体辐
出来的热量，能听到那个
的呼吸声——不是打呼噜的那种，是平稳的、均匀的、每两次间隔几乎完全相同的那种呼吸。
那具身体的温度在她背后形成了一小片比房间其他区域略暖的空气层。
她把自己的后背向那片热源的方向挪了一小段距离——五厘米，十厘米——直到她的后肩胛骨隔着自己那层薄薄的汗湿的皮肤碰到了那具身体的侧面。
肋骨。
她在碰到那层皮肤的瞬间就认出了那个触感——那是寸
男孩。
他身上有一种独特的气味：洗衣皂的碱味、物流仓库的灰尘味、以及他皮肤本身在经过常年体力劳动后形成的微微发咸的体味。
她在今天下午被他在床上
的时候就已经记住了这三种气味的比例。
她没有避开。
她反而把自己的后背更严丝合缝地贴在了他的肋骨上。
他的身体在睡梦中自动做出反应——他的一条手臂从她身体上方翻过来，搭在了她腰侧的位置。
那根手臂的重量是实实在在的——不是虚虚地搭着，是整条前臂的全部重量都压在了她腰部的凹陷处。
那条手臂上分布着粗壮的肌
束——桡侧腕屈肌、指浅屈肌——那些肌即使在完全放松的状态下也保持着有分量的厚度。
她腰部的皮肤能感受到那条手臂表面每一根汗毛的细微触感。
她没有推开。
她在那条手臂的重量下面，在那层从身后传来的体温中，重新闭上了眼睛。
天亮就回家。
她想。
天亮了就能看到主了。
主会问她：租收到了吗？
她会回答：收到了。
然后她会把
袋里那叠还没有拿出来的收据本和皱
的几百块钱
给他。
他数钱的时候她会站在旁边——不，跪在旁边——等着他的下一步命令。
他会说什么？
会说做得好吗？
会说还行吗？
还是会什么也不说，像往常一样把钞票收进袋里，然后让她去厨房给他做早饭？
豆浆机嗡嗡转，煤气灶啪嗒响，
蛋在热油里滋滋冒泡。
她在那个画面里站着——在这间满是被她自己的体
和她主动索取的动作留下的痕迹的房间里，她花了今天最后一缕清醒意识，试图把一个二十四小时前的、正常的早晨重新拼凑清晰。
但那个画面已经拼不完整了。
豆浆机还是那个豆浆机。
煤气灶还是那个煤气灶。
但她站在厨房瓷砖上的——已经不是昨天那个了。
她在那条粗壮手臂的重量下闭上眼睛。
窗外，第一声拖拉机的突突声从远处保税区方向传来——那声音穿过晨雾和枇杷树的枝丫，穿过没有窗帘的玻璃，在503的墙壁之间形成了极轻微的共鸣。