苏小禾没有直接去503。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
她先在楼道里站了一会儿，手扶着楼梯扶手的金属表面——那根铁管被无数
的手掌摩挲过多年，表面的绿色油漆已经磨去了大半，露出底下暗灰色的铁质底色，触感光滑而微凉。
她感觉到自己掌心的汗正在那层光滑的表面上留下一层湿润的印痕。
然后她转身走下了楼，出了单元门，穿过小区那条被阳光晒得发白的煤渣路，走向了小区门
那家成用品店。
那家店开在菜市场旁边，夹在一家卖鸭血
丝汤的和一家修脚店之间。
门的卷帘门永远只拉下一半，路经过的时候只能看到店铺的上半截——一块暗红色的招牌，白色的店名已经褪色到几乎辨认不清。
玻璃柜台上贴着一张褪了色的丰胸广告，广告上的
穿着黑色的紧身背心，笑容灿烂，胸前是一道被挤压出来的
沟。
老板娘是个四十多岁的，烫着细密的小卷发，穿着一件素色的碎花短袖，正翘着腿嗑瓜子，看一台摆在柜台角落里的十四寸小电视。
电视里正在播一部重播的电视剧，声音开得不大，在嗑瓜子的咔嚓声间隙中飘出来。
她看到苏小禾进来时，连眼皮都没有抬——这个一米五的小姑娘是熟客了。
那个隔三差五就来买跳蛋和震动
的高个子男，她记得很清楚。
每次他来的时候表
都很平静，像是来买一瓶酱油或者一包盐。
而这个小个子来过一两次，站在柜台前的时候耳朵尖总是红透的，目光不知道该往哪里放，声音小得像蚊子叫。
老板娘早就见怪不怪了。
苏小禾站在柜台前。
那层玻璃台面被老板娘的手臂和装瓜子的纸袋磨得有些模糊，但依然能反
出她自己模糊的倒影——她的脸还是红扑扑的。
她把布袋从肩膀上取下来，抱在身前。
老板娘，拿一盒杜蕾斯。超薄的，十二只装。
老板娘把视线从电视屏幕上移开，瞄了她一眼——还是那张熟客的脸。
她把右手伸到柜台下方，摸了一盒蓝色的杜蕾斯，扔在玻璃台面上，然后收回手继续嗑瓜子。
苏小禾拿起那盒安全套，在手里捏了一下——纸盒的边缘棱角分明，透过纸盒的
廓她能感觉到里面每一只独立包装的铝箔袋堆叠在一起的形状。
她把它放在柜台上，又伸手指了指同一排货架的方向。
再拿一盒。两盒。
老板娘嗑瓜子的手指在半空中停了一下。
她终于把目光从小电视屏幕上移开，认真看了苏小禾一眼——这个小个子今天穿了一件碎花连衣裙，外面套着那件米色的针织开衫，肩上挎着一只鼓鼓囊囊的帆布袋。
最引注意的是她的脸——她眼镜片后面的眼睛又红又肿，明显是在不久之前哭过的痕迹。
但她的脸颊却红扑扑的，不是被太阳晒出来的那种红，是被某种身体内部的热度蒸腾出来的一层浮在皮肤表面的不正常的红晕。
她的嘴唇也是红的。
连她脖子上的皮肤都泛着一层浅淡的红色，那层颜色从她针织开衫的领处延伸向上，一路蔓延到下颌线。
老板娘的目光在苏小禾身上停留了两秒钟，没有说话，又弯腰从柜台下方摸出一盒一模一样的蓝色纸盒，扔在玻璃台面上。
苏小禾从布袋子里面掏出一个硬币包，数了足够的钱放在柜台上，把两盒安全套并排塞进布袋里，拉好拉链，把布袋甩到肩上。
她转身走出店门的时候，听到身后传来老板娘用上海话嘟囔了一句什么——那语速太快了，加上方言的连读，她没有完全听清。
但她大概知道那句话的意思是什么。
她站在店门的台阶上，在午后白晃晃的阳光下眯了一下眼睛。
她布袋里的安全套现在变成三盒了——加上她从家里带出来的那盒、后来又在药店补的四只散装，以及刚才买的两盒。
三十六只，加上那四只散的，总共四十只。
她站在那家丝汤店门飘出来的热气和香味中，低
看着自己那鼓鼓囊囊的布袋，脚步停住了——她在做一道算术题。
四个男孩，一两次，八只。
一三次，十二只。
一五次，二十只。
四十只，够他们一十次了。
这个数字在她脑子里成形的那一瞬间，她的右手掐了一下自己左大腿的内侧，试图通过疼痛来驱散那些正在她脑海中播放的画面。
但她的指尖触碰到自己大腿内侧那片皮肤时，她感觉到了那里的湿润——不是汗。
那种黏稠度比