清脆的微动开关声。
程序打开之后，一个密码输
框弹了出来。
白色的背景，黑色的文字提示——请输密码。
他输了自己的生
——四个数字，从一九七几年某一天的期。
密码正确。
进度条闪了一下，表格应声展开。
那一瞬间，他的视线被表格中那些整整齐齐的数据填满了。
表格排列得非常规整——六列，几十行数据，从第一笔租金收开始，每一条记录的期、房号、金额、缴纳
况，全部记录在对应的列中。
那些数字的字体是宋体，字号是小五号，对齐方式是左对齐——数字也左对齐，不是右对齐——这是她个
习惯。
有些数字旁边有她加的小星号，表示那个租客延迟了几天才
租。
有些行的底纹被标了浅黄色，那是她用来标记已收但未存银行的条目。
整个表格的格式统一、排版清爽、没有一行空白、没有一处格式错误——是一个被
心维护了一千多个夜的数字账本。
最后一条记录是前天的，备注栏里写着四个字：要换热水器。
503的热水器。
那个她在被
之前去收租时注意到的、在503那间出租屋里已经用了好几年、出水量越来越小、有时候需要拍一下才能启动的热水器。
她在这张表格的最后一条记录里，用备注栏写出了她对这个世界的最后一点管理痕迹——她要在下一次收租之前帮那些男孩子换个热水器。
她在写下这四个字的时候，还不知道几个小时后会发生的任何事。
他的目光在那四个字上停留了片刻。
然后他伸手握住鼠标，把光标移到了表格的右上角——那个红色的、小小的叉号上。
在要点下那个叉号关闭表格之前，他停顿了一下。
光标悬浮在那个红色的方框上方，笔记本风扇继续嗡嗡地转动着。
他看了一眼屏幕上那些整齐的单元格——那些由她在一千多个夜里、一户一户地敲进去的数字，那些她在
夜独自坐在电脑前、在键盘的嗒嗒声中将每一笔流水认真记录下来的、构成了她全部经济身份的符号——然后又看了一眼卧室那扇半掩的门，里面传来她均匀而沉的呼吸声。
她的身体和她的全部家当，从今天起，都不再是她自己的了。
鼠标轻点声清脆地响了一声。
excel界面在屏幕上消失，绿色的
坪回到了桌面上。
他将那张
票账户卡放进信封，合上封
，把信封放在茶几上。
然后他靠回椅背，将视线转向窗外。
枇杷树的树冠在晨风中轻轻摆动，那些墨绿色的叶片在越来越亮的天光中变得愈发清晰。
而他——他比昨天之前的任何时候都更加确定：她不会离开他了。