客厅墙上的那只圆形石英钟,分针和时针在白色表盘上组成了一个接近直角的夹角——晚上九点整。
二〇〇三年七月的一个普通夏夜,浦东高桥新苑六楼的一扇鹅黄色窗帘后面,某一段关系正在被无声地重置,在一场他等待了许多年而她刚刚才意识到发生了什么的风之后,他们重新坐回了棋盘的两侧。
她以为那声“你欠我的”是一句出自被背叛的丈夫之的、饱含痛苦和愤怒的控诉。但他知道那是什么。
那是结算声。