窗外,二〇〇二年十月的雨夜安静地笼罩着高桥新苑。
那栋六层的灰白色板楼在雨中静默地矗立着,窗户里亮着一排稀稀落落的暖色灯光。
河对岸的厂房亮着零星的灯光——那些三班倒的工厂,昼夜不停,在十月雨夜的
处发出低沉的机器运转声,像是这片工业区的呼吸。
偶尔有一辆集装箱卡车在保税区的马路上驶过,
胎碾过湿漉漉的柏油路面,发出一阵被雨水稀释了的、低沉的嗡嗡声,从远处渐近,又从近处渐远,最终消失在雨幕的
处。
院子里那棵枇杷树的叶子上挂满了细细的雨珠,每一颗都反
着路灯昏黄的光。
一切都在十月湿漉漉的夜色中静默着,只有她偶尔点击鼠标的声音——嗒,嗒——清脆而笃定。