完工的楼道。
暗处里，那些
露的水管和电线在墙角蜿蜒着，像是这座建筑的血管和神经，“我要把那个房子收拾得漂漂亮亮的。窗户上要挂鹅黄色的窗帘——就是我之前说的那种，棉布的，透光但是不透明，太阳晒进来的时候整个屋子都是暖洋洋的那种。厨房要放一个双灶的煤气灶——两个灶眼，可以一边炒菜一边煲汤，不用等一个锅用完了再换另一个。阳台上要养一盆花。”
“什么花？”
“还没想好。”她歪了歪
，目光向上飘了一下——那是在想象的时候习惯
的眼神，“栀子花吧。我妈家的阳台上就有一盆，养了好多年了，最高的枝条已经长到快两米了——每年夏天开了花，整个屋子都是香的，不用凑近闻，坐在客厅里都能闻到。那种香味不冲
，是一阵一阵的，风吹过来的时候飘进窗户，像是有隔着一堵墙在跟你说话。”
他们坐在空旷的楼道里。
顶的灯还没有装上，只有从楼下尚未关闭的走廊窗户里透进来的一线路灯光，在天花板的一角投下一小片模糊的亮斑。
苏小禾靠在林远舟的肩膀上——她的歪过去，正好卡进他肩窝的那个弧度——她那副沾着灰的眼镜片映着那一线极淡的光，镜片上反
出两个小小的、模糊的光点。
她的呼吸慢慢地变得均匀了，身体的一部分重量渐渐地落到了他的肩膀上。四月中旬，十套房子全部装修完毕。
每套都是一样的配置：白色墙面——涂料刷了三遍，颜色均匀，没有流挂和漏刷的痕迹；浅灰色地砖——三十厘米乘三十厘米的普通釉面砖，缝勾得整齐，边角没有
碎；卫生间装了蹲便器和一个简易洗手池——白色的陶瓷洁具，不是什么名牌，但
净实用，用水一冲就很亮堂；厨房铺了台面——水泥砂浆打底，表面贴了一层白色的瓷砖，方便擦拭——接了上下水；每个房间装了一个白炽灯泡——瓦数不大，但照明足够了，橘黄色的光线洒下来的时候，空旷的房间看起来温暖了许多。
谈不上多好，但净、实用。
对于在工业区打工的年轻来说——他们大多住过十个一间的大通铺，住过用木板隔开的群租房，住过那种墙皮剥落、电线
拉、一下雨就漏水的老房子——高桥新苑这些简单装修过的房间，已经比他们之前住过的任何地方都强太多了。
接下来就是出租。
林远舟印了一百张租房广告——他骑着自行车去保税区路
那家打印店，花了两块钱复印了一百份。
a4的白纸上，他用黑色马克笔写着大大的“租房”两个字，每个字都有拳那么大，下面用小一号的字体标注了房间数量、价格和他的传呼机号码。有声
他和苏小禾分行动——他把一沓广告塞进工服袋里，她把她那一沓放在她的小布包里——把广告贴到了保税区各大厂的门、公
站台、菜市场和民工子弟学校的围墙上。
苏小禾贴广告的时候被赶过一次。
一个水果摊的老板娘——五十来岁，腰间系着一条沾着果汁渍的围裙，手里举着一把用来赶苍蝇的红色塑料苍蝇拍——挥舞着苍蝇拍骂她贴东西。
苏小禾个子矮，怀里抱着剩下的一沓广告——纸张在奔跑中哗啦哗啦地响着，像是一叠受惊的翅膀——她低弯腰，躲开那把在空中挥舞的塑料苍蝇拍，沿着行道一路狂奔，跑出了好几条街才停下来。
她弯着腰，双手撑着膝盖，大大地喘了好一会儿的气——然后她直起身来，扶了扶被颠得歪到一边的眼镜，低看了看怀里剩下那些安然无恙的广告纸，然后一个站在路边笑了出来。
“我跟你说，那个老板娘追了我半条街，”晚上回到家她跟林远舟描述这件事的时候，笑得直不起腰来。
她蹲在客厅的地上，一只手撑着地板，另一只手捂着肚子，笑得上气不接下气，眼泪都笑出来了，“她要是追上了——我今天就回不来了——你要是明天在报纸上看到‘浦东一水果摊老板娘当街打死一贴广告
子’——那就是我。”
广告贴出去的第三天，林远舟的传呼机开始响了。
那是一个星期三的傍晚。
他正在车间里调试一台出了故障的端子压接机，腰间的传呼机忽然震动了起来——先是嗡嗡的震动声，然后是一串急促的哔哔声。
他放下螺丝刀，低看了一眼屏幕上的号码——一个陌生的座机号码，前缀是外高桥这边的区号。
他借了车间的电话回拨过去。电话那传来一个年轻孩的声音，带着安徽音，问他能不能看房。
第一个来看房的是一个在保税区电子厂打工的安徽姑娘，姓陈，二十岁，和三个同乡一起找房子。
她的发剪得很短，露出耳朵和净的后颈，穿着一件洗得有些发白的蓝色工服，裤脚挽起了一小截，露出脚踝。
她说话的时候声音不大，但目光很笃定——那种从农村出来打工的年轻