她的掌心和她的指尖相比是另一种温度——她的手掌温热的，指尖则带着一点凉意——那种温差贴在他的皮肤上，形成了一种清晰的边界感。
他用一种她说不清楚的眼神看着她——那里面有认真，有某种比认真更
的东西。
“林远舟，你这个
，”她顿了顿，像在找一个准确的词，“不简单。”“然后呢？”
“没然后了。”她松了手，转身去倒水——她走到厨房，拿起水壶，往杯子里倒了一杯凉白开，端起来喝了两
。
然后她放下杯子，转过身来，走到厨房门的时候停了一下，没有回
，“对了，你说留一套我们自己住的那套——我明天去买窗帘。鹅黄色的。”
第十套房子在六楼——和另外九套在同一栋楼的不同单元。
朝南的主卧，窗户正对着那条小河——河对岸的厂房在清晨的时候会被初升的太阳染成一片温暖的金红色，像是被镀上了一层流动的金属光泽。
窗台不大，水泥抹面，还没有铺瓷砖，但阳光好的时候，伸手摸上去能感觉到那种粗粝而温热的触感。
搬家那天是五月一号，劳动节，厂里放假。
林远舟一大早去隔壁工地借了一辆三
车——铁灰色的车身，车厢的底板有几条裂缝，用铁丝捆扎过，车胎的气不太足，骑起来有些费力——两个把自己为数不多的家当装上了车：一个行李箱——里面装着两个的四季衣服，叠得整整齐齐；一个编织袋——里面是被褥和枕，用塑料绳扎紧了袋；一箱书——林远舟的那几本机械工程和
票
门的书，还有苏小禾从福州路淘来的几本小说，挤挤挨挨地塞在一个瓦楞纸箱里；一摞锅碗瓢盆——用旧报纸一个一个包好了，码在一个塑料收纳箱里。
林远舟在前面蹬车——他的背弓着，双腿一下一下地踩着踏板，编织袋在他身后微微地晃动着。
苏小禾跟在车旁边走——她穿着一件白色的短袖t恤，外面套着一件浅蓝色的格子衬衫——偶尔伸手扶着编织袋的边缘，防止它从车上滑下来。
五月初的阳光照在他们身上，暖洋洋的，带着春夏之
特有的那种恰到好处的温度。
路两旁新绿的香樟树叶在微风中轻轻摆动，投下斑驳陆离的光影。
从老小区到高桥新苑，骑车二十分钟。
一路上苏小禾跟在他旁边走着，偶尔小跑两步跟上他的速度，偶尔停下来系一下鞋带，然后又快步追上去。
她没有说累，也没有要求停下来歇一歇。
他们就这样一路走、一路骑，从他们租住的第一间房子，搬到了属于他们自己的第一间房子。
苏小禾兴高采烈地布置新家。
她把鹅黄色的窗帘挂上去——那是在南京路的一家窗帘店里挑了大半天才选定的，棉麻混纺的面料，摸上去有一种温润的、不那么滑腻的质感。
她踩着凳子在窗台上忙碌，把窗帘挂钩一个一个地穿进轨道的环扣里，调整好每片窗帘布的褶皱间距——尺寸刚刚好，不长不短，边缘刚好垂到窗台下方一寸的位置。
阳光透过窗帘洒进来——那些光线被布料的纹理过滤之后变成了一种柔软的、蜂蜜般的色调，铺在地板上，铺在床单上，铺在书桌的边角上——整个房间都浸润在一片暖融融的、让想要呼吸的橘黄色光芒里。
她把那张写了“记得喝水”的纸条从老房子的床撕了下来——那张纸条的边缘已经有些卷翘了，背面的胶带也失去了大部分的黏
——她把它重新贴在了新家的床，位置和以前一模一样，台灯底座旁边，伸手就能够到的地方。
她用手掌压了压纸条的四个角，确保它贴牢了，然后退后两步看了看效果，满意地点了点。
林远舟把十套房子的购房合同和贷款合同装在一个牛皮纸信封里——他把它们整理得整整齐齐，边角对齐，折痕抚平，然后放进了那个厚实的牛皮纸信封里。
他走到卧室的衣柜前，打开柜门，踮起脚，把那个信封塞进了衣柜顶上那个最的、最难够到的角落里——那个位置，如果不是刻意去翻找，可能几年都不会被发现。
他的手指在信封的边缘停留了一瞬，然后收了回来，关上了柜门。
苏小禾看着他做这些。
她坐在新铺好的床沿上——床垫是旧的，从老房子搬过来的，中间有一个被体重压出来的凹陷——但床单是新换的，淡
色的纯棉面料，洗过之后还带着洗衣清爽的、
净净的气息。
她双脚悬在床沿外面，轻轻地晃悠着，白色的帆布鞋随着她晃动的节奏一前一后地摆动着。
“林远舟。”她忽然开。
她的声音在空旷的、还没有完全布置好的房间里响起，带着一点轻微的回音。
四壁都是白墙，还没有来得及挂任何装饰物。
“嗯？”
“我们以后会不会很有钱？”