舌尖沿着
裂的唇纹从左到右扫过一遍，然后缩回去，过了一会儿又重复一次。
“渴了？”
苏小禾点了点
。
她连说“嗯”的力气都省了，只是用下
做了一个极小的上下运动。
他起身去倒水。
厨房的水壶是那种老式的铝壶，他拎起来晃了晃，里面的水刚好够倒一杯。
他把水倒进她常用的那个搪瓷杯里——白色的杯壁上印着一行红色的标语，已经有些磨损了——端到床边，递给她。
她接过来，嘴唇碰到杯沿的那一刻，她像是被解除了某种封印一样，一
就把整杯水喝了。
喉结上下滚动着，水流通过喉咙发出咕咚咕咚的声响。
她把杯子从嘴边拿开，递还给他，用气声说了一个字：“还要。”
他又去厨房烧了一壶。
等水烧开的五分钟里——水壶里的水从安静到开始发出细微的嗡嗡声，再到水面开始咕嘟咕嘟地冒泡——他回到卧室，发现苏小禾闭着眼睛，呼吸很浅很浅，浅到几乎看不出来胸的起伏。
她的睫毛在微微发颤，像是蝴蝶翅膀在起飞前的那一瞬颤抖。
她的嘴唇比刚才更了，那道裂痕周围的皮肤微微泛白。
“苏小禾？”
“嗯……”她的声音轻飘飘的，像是从很远很远的地方传过来，穿过了一层又一层雾气之后抵达他的耳朵。
“你还好吗？”
“有点晕。”她的声音比刚才更轻了，像是用光了所有的力气才把这四个字从喉咙里挤出来。
水烧开了。
林远舟冲了一杯淡盐水端过来——他隐约记得在哪里看到过这个说法，剧烈运动后喝淡盐水比喝白开水更能补充电解质。
他用手指试了一下水温——不烫，刚好可以
——然后端到床边，把苏小禾扶起来。
她勉强坐起来的时候，身体晃了一下，像一棵在风中摇摆的细苗。
他一只手扶着她的后背，另一只手把杯子送到她嘴边。
她端着杯子，咕咚咕咚地喝完了整杯淡盐水——她喝得很急，有几滴水从嘴角溢出来，顺着下流到了脖子上——然后倒回枕上，像一只终于被放回了水里的鱼。
她的陷进枕里，发出一声长长的、如释重负的叹息。
过了好一会儿，她的脸色终于恢复了一些血色——那种苍白慢慢地褪去了，像是有
在她的皮肤底层一点点地注了一管极淡的
色颜料——从颧骨开始，慢慢扩散到整个脸颊。
她睁着一双大眼睛看着天花板——她的目光没有聚焦在任何地方，只是茫然地望着那片白色的、有着细微裂纹的涂料表面——若有所思。
然后她转过来，看着林远舟，表
非常非常严肃。
那种严肃不是装的，是她真的在认真思考一件很重要的事时才会有的表——眉微微皱起，嘴唇抿成一条线，目光直直地看着他。
“我们以后不能这样了。”
“哪样？”
“周末不休。”她说，停顿了一下，像是在斟酌措辞，“我刚才差点以为自己要死了。”林远舟沉默了。
她不是真的以为自己要死了，她只是在自己的生体验中第一次被一种生理上的极致——不是痛苦，是快感——推到了濒临脱水的边缘，那种感觉对于她年轻的、从未经历过类似冲击的身体来说，确实是陌生的、让有些恐惧的。
一个一米五的娇小身体，一晚上流失了那么多水分——那些水分不仅仅是从汗腺和泪腺分泌出去的，还有那些她从身体
处涌出的、大量而透明的
体——在十二月的冬天里被油汀暖气烤着，又忘了喝水——这种事确实不能经常。
“以后每周
休息。”他说。
苏小禾想了想，她的目光向上飘了一下——那是在快速计算和权衡时下意识的眼神——然后落回来：“周六也休息。”
“这个不行。”
“为什么！”她的声音拔高了一些，带着一种被侵犯了正当权益的抗议。“因为周六休息的话，你会忍不住。”
苏小禾瞪了他一眼。
她的眼睛瞪大了，像一只被戳到了痛处的猫——但她没法反驳。
他们俩都知道是谁在周六早上先醒过来、先动的手。
那个指针永远
准地指向同一个——她醒来的第一件事，永远是把目光投向他沉睡中的侧脸，看几秒钟，然后用嘴唇去碰他的喉结。
她叹了气——那声叹息里混合着无奈和被说中了心事的恼羞成怒——把自己往被窝里缩了缩，只露出一双眼睛在被子边缘上方看着他。
然后她从被子里伸出一只手来，在空气中摸索着。
“你过来。”
林远舟坐过去。
苏小禾握住了他的