旧书页。
她不动声色地把这
气吸进肺里，藏好。
雨声很大，打在伞面上砰砰作响，像是有
在他们的
顶敲着一面密集的鼓。
他们沿着保税区的马路走着，路两旁是成排的香樟树，叶子被雨水反复冲洗之后油亮亮的，像是涂了一层蜡。
空气中弥漫着雨水打湿泥土和柏油路面之后混合成的那种特殊气味——清凉的、
净的、带着一点点植物的腥味。
林远舟。苏小禾忽然开喊他的名字。雨声太大了，她的声音被雨幕吞掉了一大半，传到他耳朵里的时候像隔了一层厚厚的水。
什么？他偏过来。他偏的时候，伞也跟着偏了一下，几滴雨水从伞沿滑下来，落在她的肩膀上。
我说——她提高了音量，几乎是喊出来的，声音在雨幕中穿过层层雨帘抵达他的耳朵。
她的声音因为用力而有些发颤，但每个字都清清楚楚——
我喜欢你，你知不知道？
雨声太大了。
大到他听不清自己的心跳。
林远舟停住了脚步。
伞也跟着停了下来。
雨水顺着伞沿滑落，在他们周围形成了一道疏疏密密的水帘，像是有在他们身边挂了一面水晶帘子。
苏小禾站在伞下，仰着看他——她的顶上那几缕被雨水打湿的碎发贴在了额角上，眼镜片上蒙了一层薄薄的水雾，让她的目光看起来有些迷蒙。
她的嘴唇微微发抖——他分不清那是因为冷，还是因为紧张，或者两者都有。
雨水溅到了她的小腿上，白净的皮肤上挂着细小的水珠，折
着远处路灯刚刚亮起的昏黄光芒。
从第一天见到你，我就喜欢你了。
她又说了一遍，这一次声音反倒小了下来，像是刚才那一嗓子已经把她所有的勇气都用尽了，剩下的只够用平常的音量把这句话再说一遍，你别装不知道。
她说这句话的时候，鼻子微微皱了一下——那是她紧张时的习惯
动作，她自己大概没有意识到。
她的拳在身体两侧攥紧了——不是愤怒的攥紧，是那种把所有勇气都集中到手心里、防止它们从指缝间流失的攥紧。
林远舟握着伞柄，雨水从倾斜的伞面上淌下来，顺着他握着伞柄的手臂流进袖，冰凉的水流沿着小臂的皮肤往下淌。
但他没有动。
他低看着面前这个小小的
孩子——她就这样站在雨里，站在他那把倾斜的伞下，皮鞋已经被积水完全浸湿了，
蓝色a字裙的裙摆上溅满了色的泥点子，几缕被雨水打湿的碎发贴在额角和脸颊上。
她的脸只有
掌大，比他摊开的手掌还要小一圈，嘴唇抿得紧紧的，下唇被牙齿咬出了一道浅浅的白印。
但她的眼睛亮得惊——像是有两簇小火苗在那两片镜片后面燃烧着，像是这漫天雨幕里唯一的光亮。
他忽然觉得心里有什么东西，被这漫天的雨水泡软了。
那道他筑了二十多年的堤坝，在这一刻，在她那双亮得惊的眼睛面前，悄无声息地裂开了一道缝。
他从小到大都在筑这道堤坝。
在苏北农村的土路上，穿着
解放鞋跟在父亲身后时，他告诉自己：别想太多，先走出去。
在
大的教室里，看到同班同学穿着名牌运动鞋讨论周末去哪里玩时，他告诉自己：别羡慕，先把书读完。
在宿舍里，室友们讨论朋友的时候，他告诉自己：先别谈恋
，你没那个条件。
他筑这道堤坝筑了二十二年，从苏北筑到闵行，从闵行筑到浦东。
但现在，一个身高只到他胸第二颗纽扣的孩子，在浦东的一场
雨里，用一句我喜欢你，你知不知道，就把这道堤坝冲出了一道裂缝。
我知道了。他说。
苏小禾愣了一下。
她显然没预料到他会这么回答——她大概做好了被拒绝的准备，或者做好了被他继续沉默以对的准备，但她没有做好被他这样平静地接受的准备。
她皱起了眉，有些不满地追问：就这？
那你还想听什么？
你说呢？她把问题又抛回给了他，语气里带着一点赌气的成分，但她的眼睛里已经有了藏不住的期待。
林远舟沉默了一会儿。
雨水顺着他的发往下滴，在眉心汇成一道细流，沿着鼻梁滑下来。
他没有回答她的问题。
他沉默着把伞往她手里一塞，然后脱下了自己的工服外套——那件蓝灰色的、还带着机油气味的棉布外套——抖开，披在了她身上。
那件外套对她来说实在太大了。
大得离谱。
下摆几乎垂到了她的膝盖，袖子长出一大截，把她的小手完全盖住了，只露出几根指尖。