他办了
职手续，发了工牌、工服和一本厚厚的员工手册。
工牌是蓝色的，上面印着他的照片和名字，下面写着制造部·技术员。更多
彩
他接过工牌的时候，手指摩挲了一下那块塑料片——这是他
生中第一张工牌，他仔细地把它别在了胸
。
工服是蓝灰色的棉布质地，带着新布料特有的浆洗味，穿在身上硬邦邦的，需要穿一段时间才能变软。
他的岗位是制造部的技术员，说白了就是跟生产线，管设备维护和工艺参数。
工资一千八百块一个月，公司提供宿舍，六间。
他觉得挺好。
宿舍在厂区后面一栋四层的灰色楼房里，六间，上下铺。
他的床位是靠窗的下铺，窗外正对着一条马路，马路对面是一片还没开发的荒地，长满了半高的杂
和金黄色的野菊花。
他把帆布包放在床
，把母亲给他缝的那床薄棉被铺开，被面是蓝白格子的粗布，洗过太多次了，有些地方已经薄得透光。
但那是母亲在他考上大学那年专门去镇上扯的新布，一针一线缝出来的。
他把被子叠成豆腐块，端端正正地放在枕旁边，然后坐在床沿上，看着窗外的荒地发了一会儿呆。
远处传来集装箱卡车的喇叭声，低沉而悠长，在夏
的午后像一巨兽在打哈欠。
制造部在二楼。林远舟换上蓝灰色的工服，跟着主管老周走进车间。
车间门一推开，一
声
和热同时扑面而来。
一排排自动化装配线嗡嗡地运转着，传送带发出有节奏的咔嗒咔嗒声，空气中弥漫着淡淡的助焊剂味道——那种气味像是松香和金属
末混合在一起的产物，不算难闻，但很特别，是电子厂特有的气味，有一点像烧焦的松木，又有一点像焊接时锡丝熔化冒出的白烟。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
顶的光灯管排成整齐的阵列，发出白惨惨的光，把整个车间照得亮如白昼。
作工大部分是年轻的
孩子，穿着统一的色防静电服，戴着白色的帽子和手套，坐在流水线两旁，低着，手指翻飞，熟练地组装着端子。
她们的动作快得惊——一根线，一个端子，往压接机上一放，脚踩踏板，咔嗒一声，一个成品就完成了。
整个过程不过三四秒，一天要做几千次。
这是新来的技术员，林远舟。主管老周拍了拍他的肩膀，声音在机器的轰鸣中提高了八度，朝大家介绍了一句。
老周是个四十多岁的中年，脸上的皮肤被车间的光灯照得有些发黄，但他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，给一种可靠的感觉。
他在安普电子
了十几年，从作工一步步做到主管，手上的茧比林远舟还要厚。
几个工抬起来看了他一眼，目光里带着好奇。
有的看了一眼就低下继续活了，有的又多看了两眼，嘴角带着一丝若有若无的笑。
林远舟微微点了点，算是打过招呼。
他注意到那些孩子的眼神——那是一种打量新鲜事物的眼神，坦
又直接，没有丝毫大城市孩子那种矜持和距离感。
在工厂里待久了的，眼神都这样，直接、脆，没什么弯弯绕绕。
其中一个孩子，坐在离他最近的位置，手里正捏着一把端子，却停住了动作，歪着看他。
她戴着一副色的细框眼镜，就是那种最普通的款式，镜片后面的眼睛不大，但很亮，像是两颗被水洗过的黑葡萄，在白色的光灯下泛着湿润的光泽。
帽檐下露出齐耳的短发，发梢微微向内卷着，在灯光下泛着一层柔和的棕色调——那是被夏天晒出来的颜色，不是染的，是那种在太阳底下走了太多路之后，发自己褪成的、不均匀的浅棕色。
她看他的时候没有任何闪躲，就那么直勾勾地盯着，嘴唇微微抿着，嘴角有一道小小的弧度，像是在忍着笑，又像是在心里盘算着什么。
林远舟被看得有些不自在，移开了目光。
那个孩子个子很小，坐在工位上，脚似乎都够不太到地面，工鞋下面垫了一个小木箱踩着——那个木箱大概是别帮她专门做的，边缘磨得很光滑，看得出用了很久，木表面被她的鞋底磨出了一层油润的光泽。
即便穿着宽松的色防静电服，也能看出她身量娇小，大概也就一米五出的样子，比旁边坐着的孩子要小上一整圈。
但她的五官长得很致，
掌大的小脸，皮肤白净得几乎透明——那种白不是护肤品养出来的白，是天生的、底子里的白，像是她身体里的黑色素在出生时就比旁少了几个数量级。
在色防静电服的映衬下她像一小朵刚冒出土的
芽。
她的鼻子小巧而挺翘，嘴唇薄薄的，唇色是很淡的红，下