过，也曾经被一个混蛋践踏过。
但洗过澡之后，它
净净的，像一个刚出厂的空容器，等待被重新填满。
她闭上眼睛，让热水冲刷她的眼皮。
她想起昨天在刑警队做笔录时，刑警问她：“他有没有使用
力？”她说有，但那些力不是拳
，不是刀子，而是一种更隐蔽的、渗进骨缝里的东西——他让她跪下的那一刻是力，他拍下她照片的那一刻是力，他当着她的面把那些照片一张一张翻给她看、然后告诉她“你永远逃不掉”的那一刻，也是力。
那种力不流血，但它在
心里凿出一个
，让所有的自尊和勇气都从那道裂缝里漏出去。
她睁开眼睛。热气蒸腾中，瓷砖上凝结的水珠反
着浴室顶灯的光，像是无数颗细小的星星。
她擦身体，没有穿那件皱
的真丝睡裙，而是从抽屉里拿出一套新的内衣——纯棉的，白色，没有任何蕾丝或花边。
然后是简单的白衬衫和
色西装裤。
她站在镜子前，审视镜中的自己。
发湿漉漉地披在肩上，脸上没有妆容，眼角因为睡眠不足泛着淡淡的青色。
她看起来不像一个
总裁，也不像一个受害者，只是一个即将去做一件她必须做的事
的。
她从鞋柜里拿出一双黑色平跟皮鞋。
她的手指在鞋面上停了一下——旁边就是那双十厘米的黑色绒面尖高跟鞋，鞋跟内侧有一道浅浅的划痕，那是她第一次在仓库里被推倒时蹭花的。
她移开目光，把平跟皮鞋穿上。
脚踝被低帮的鞋
包住，脚掌平贴在地面上，所有的重量被均匀地分散。
她踩了踩地板，感受这种稳定感，然后吸一气，推开了卧室门。
客厅里，陈默已经坐在沙发上。
他穿着校服外套和牛仔裤，手里握着手机，屏幕亮着，但他没在看。
听到脚步声，他抬起，眼圈下面有色的
影，显然一夜没睡。
“妈。”导航地址WWw.01BZ.cc
“嗯。”
“昨晚……”陈默的声音涩，他清了清嗓子，“你那个录像是自动发出去的？”“是。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”苏静雯走过去，在他对面坐下，隔着茶几的距离，“我设了定时发送。如果我们出事，就会自动发给警方和媒体。如果没有出事，定时取消。”她没有说更多——她没有告诉陈默，她曾经设想过最坏的结局：如果刘建国怒之下伤害了他们，那段录像就会成为最后的证据。
她也没告诉他，她设置那个定时发送的时候，手指在屏幕上停顿了很久，因为她意识到那可能是一封遗书——不是她自己的，是她留给陈默的。
陈默没有追问。他低下，看着自己绞在一起的手指，沉默了很久。然后他抬起，眼眶微红，但声音出奇地稳：“我跟你去警局。”
苏静雯看着他。
十六岁的少年，喉结刚刚开始突出，下上冒出几根细软的胡须，肩膀还很窄，但他坐在那里的姿势已经不再是一个孩子了。
她想起很多年前，他刚学会走路时，总是跌跌撞撞地跟在她身后，一脸紧张地喊“妈妈等等我”。
现在他追上来了，站在她身边，说“我跟你去”。
“好。”她说。
早晨七点半，他们出了门。
十月的城市笼罩在一层薄雾里，阳光隔着雾气显得轻软，像是隔了一层宣纸。
苏静雯开着那辆白色轿车——她明天就要把它卖了，她已经在二手车平台挂了信息——陈默坐在副驾驶，手撑着下看窗外快速后退的行道树。
法国梧桐的叶子开始泛黄，有些已经飘落，在行道上堆成薄薄的一层。
车载电台播着早间新闻，主播语气平和地预报今天的天气和路况。
一切都太正常了，正常到让觉得昨天那场风像是假的，像是某个夜的噩梦，醒来后阳光照常升起，世界完好无损。更多
彩
她把车停在警局门的临时车位上，熄了火。
引擎的震动消失后，世界突然变得很安静，只剩下远处偶尔传来的一两声喇叭和鸟鸣。
她握着方向盘，指腹无意识地摩挲着皮革表面的纹路。
“妈。”陈默的声音打
沉默。
“嗯？”
“你会害怕吗？”
苏静雯转过，看着儿子的侧脸。
他没有看她，依然盯着前挡风玻璃外的警局大门，那句话像是在对自己说。
阳光从侧面照在他的脸上，他能看到他脸颊上细小的绒毛，和睫毛在眼睑下投出的影。
“怕，”她说，顿了顿，“但该做的事还是要做。”
她解开安全带，推开车门。