里的白毫银针和老桂花树、那张
棕色皮质文件夹、秋文在储物间里红着眼眶对她说“我实在是没有办法了”的声音、周知远发来的那条“27.5度”的消息——她把这些都揉进沐浴露的泡沫里，让热水把它们冲走。
洗完之后她没有用吹风机。
她用
毛巾把
发包起来，赤脚走出浴室，站在衣帽间的穿衣镜前。
衣柜里挂着好几件睡袍和居家服——棉质的、真丝的、珊瑚绒的。
她看了一圈，伸手拿了一件她平时很少穿的那件。
酒红色真丝吊带睡袍，v领，领
边缘有极细的黑色蕾丝镶边，腰线收得极好，系上腰带之后能把她的腰肢裹得纤细如柳，裙摆刚好到小腿中部，侧边开了一条不高不低的衩，走路的时候大腿侧面会在衩若隐若现。
这件睡袍是秋文送她的，买的时候他说“红色衬你的皮肤”，但她在家里几乎从来不穿——她觉得在家穿这么
感没有必要，平时都是穿更舒服的棉质睡袍或者旧t恤。
但今晚不一样。
今晚她要下去见一个她丈夫安排她见的年轻男
，而这个男从大学时代就开始看她的直播，花了好几万打赏她，他房间的墙壁上大概还贴着她的海报，他梦里大概梦见过她很多次。
她不打算对他做什么出格的事，但她也不想让自己看起来像一个被安排来还
的、憔悴的、疲惫的已婚
。
她需要让自己感觉到自己依然是掌控局面的那个。
而这条酒红色真丝睡袍——v领、黑蕾丝、收腰、侧开衩——就是她的盔甲。
她把睡袍穿上，系好腰带，把包的毛巾解开，发半湿地散在肩膀上。
她坐在梳妆台前，没有化妆，只涂了一层薄薄的润肤
和一层无色唇膏。
然后她拿起那瓶沙龙香水——佛手柑前调、鸢尾中调、檀木琥珀基调——犹豫了一下，没有
。
去见姓林的，不需要香水。
保持净、素净、不带任何暗示，反而更适合这个场合。
她站起来，对着穿衣镜最后看了一眼自己。
镜子里的穿着酒红色真丝吊带睡袍，v领里锁骨全露，那枚牙印在锁骨下方若隐若现，两团饱满的房在没有内衣的束缚下自然地垂坠着，在真丝面料下顶出两个极淡的凸点。
腰肢被腰带束得极细，
部在真丝裙摆的包裹下绷出饱满而流畅的弧线，侧边开衩里露出一截光滑的大腿侧面。
脚上穿着一双缎面平底拖鞋，脚趾甲上还涂着红色指甲油。
她的脸素净而清爽，没有
底没有红，皮肤在暖黄色灯光下有一种天然的、温润的质感。
眼角那两条纹在卸妆之后反而没那么明显了——大概是卸妆棉上的卸妆水给皮肤补了一点水分。
她看起来不像一个即将去赴约的艳，也不像一个被丈夫推出去的可怜，更像一个在自家客厅里接待客的主——只是这个主恰好穿着一件很容易让产生联想的睡袍。
她吸了一气，推开卧室的门，赤脚踩在走廊的木地板上，一步一步朝楼梯走去。
她走得很慢，每一步都踩得很稳。
经过书房门的时候，她停了一下。
门缝里透出极细的光，能听到里面键盘敲击的声音——秋文在工作，或者说，他在用工作来掩盖他现在什么都做不了只能等她把事处理好的焦虑。
她犹豫了一下，没有敲门，继续往前走。
楼下客厅里，那个叫姓林的年轻还坐在沙发上，他面前的茶已经彻底凉了。
走廊里很安静。
书房的门关着，里面没有任何声音传出来——没有键盘敲击，没有鼠标点击，没有秋文习惯的自言自语。
吴媚在门站了片刻，手指搭在门把上，感受着黄铜把手被掌心的温度慢慢焐热。
她身上那件酒红色真丝吊带睡袍已经在主卧的衣帽间里被换下了——不是因为它不够好，而是因为它太像她。
酒红色、黑蕾丝、v领，每一处细节都在替她说话，而她现在需要一件不说话的衣服。
她从衣柜最里面翻出了这件白色浴袍，纯棉质地，厚实而柔软，腰带有两指宽，扎紧之后能把身体裹得严严实实。
除了小腿和脚踝之外，什么都不露。
她对着镜子系腰带的时候，手指在腰间停了好几秒——她知道接下来要发生什么，也大致知道会怎么发生。
她不是没做过这种事。
在ala的直播间里，她对着镜飞吻、撒娇、叫“老公们”，用若即若离的暧昧换过无数打赏。
但那是隔着屏幕的，是有美颜滤镜和十级磨皮的，是她可以随时关掉摄像然后倒在沙发上笑场的。
现在没有屏幕了。
只有一个活