样把结论摆在她面前。
她很想笑——一个十六岁的孩子，连结婚证长什么样都不知道，就在这里给她做婚姻规划。
但她笑不出来。
因为他太认真了。
认真到让她心脏最
处某个被她压了很久的东西被轻轻拨动了一下。
“等你满二十岁，”她说，把被蕾丝镶边压歪的领
重新整理好，手指在锁骨上那枚已经不存在的吻痕位置轻轻按了一下，“我都四十二了。到时候你带我去同学聚会，你的同学们会以为你把你妈带来了。”
“我不在乎。”周知远说。
“我也参加不了同学聚会——我根本不去。那些
跟我没有共同语言。从小到大我就没有跟同龄说过超过十句有用的话。除了你。”
吴媚没有说话。
她把车窗降下来一点，夜风从江面方向吹进来，带着水汽和法国梧桐叶子的味道，把她额前的碎发吹起来，也把车厢里那
雪松木香和鸢尾尾调的混合气息吹散了一点。
她偏
看向窗外。
望江路两侧的路灯一盏一盏地往后退，法国梧桐的枝叶在灯光下投下斑驳的暗影。
几片枯叶被风卷起来，在空中翻了几个旋，又无声无息地落在柏油路面上。
她想到了今晚回家之后要怎么跟秋文解释这条裙子——迪奥高定，六十年代的鱼尾版型，她不可能说“客户借的”。
她大概会说“今天路演穿的服装，品牌方提供的”，然后把裙子挂进衣帽间最里面，和那件黑色丝绸睡衣、那条小羊皮裙子、那套酒红色蕾丝吊带睡裙挂在一起。
衣帽间里已经攒了好几件不能跟秋文解释来路的东西了。
她把车窗升回去，转过看着周知远。
他还在等她的回答，眼睛里那两簇火焰没灭，但旁边多了一层小心翼翼——像是一个正在等待实验结果的科学家，既笃定自己的假设是正确的，又害怕数据会推翻它。
“你知道我不会离开他的。龙腾小说.coM”她说。
声音很轻，语气温和但没有任何动摇的空间。
她伸手把周知远膝盖上那个黑色鳄鱼皮首饰盒拿过来，放在自己膝上，打开搭扣，低看着盒子里那条一百二十六克拉的钻石流苏项链，看了很久。
钻石在顶灯光线下冷静地闪着一圈一圈的白光，和她指尖微微发抖的频率形成了某种安静的对峙。
她合上盒子，把搭扣扣好，抬看着周知远，嘴角浮起一个很淡的、带着一点苦涩的微笑。
“这条路是你自己选的。从一开始我就告诉过你——我结婚了，比你大二十二岁，不可能跟你有结果。你说你不介意，你说你会竞争，你说你需要的是机会——我给你了。但这不代表你可以替他。他是我丈夫，这件事不会变。”
周知远的嘴唇动了一下，想说什么，但吴媚伸手按住了他的嘴唇。
她的拇指在他下唇上轻轻摩挲了一下，触感柔软而
燥，和他在玫瑰园里第一次亲她时一模一样。
“但是，”她说，“在你找到真正适合你的之前，我会一直在。不是作为你的
朋友，不是作为你的未婚妻，是作为——你的吴老师。你叫了我快一年的媚姐了，这个称呼比你叫过的任何都多，对吧？那就继续叫下去。不准越界。不准说他的坏话。不准在我面前哭——好吧，这条你做不到。”
周知远被她最后一句话逗得嘴角往上翘了一下，虽然眼眶还红着，但那委屈已经散得差不多了。
他低下，把她的手从自己嘴唇上拿下来，握在掌心里。
他的手比她的大了整整一圈，手指修长，骨节分明，掌心的温度比她高一点，燥而温热。
“那我问你一个问题，你只准回答是还是不是。”
“问。”
“如果——我是说如果——你先遇到的是我，不是他。你先认识我，先教我拍照，先让我给你扣珍珠项链的搭扣。你会不会选我？”
吴媚愣了一下。
这个问题她从来没有想过，因为“如果”这种事
对她这样一个在现实生活里摸爬滚打了二十年的来说，太过奢侈了。
她从来不算假设题。
但周知远看她的眼神太认真了，认真到让她觉得如果她今天不回答这个问题，他大概会用他那个能同时处理视觉数据和触觉参数的天才大脑反复推演无数个平行宇宙，直到得出一个让他自己满意的答案为止。
她低下，看着两个握在一起的手——她的手指上那道戒痕还在，他的手指上什么也没有，净净的，像一张还没开始写字的白纸。
“是。”她说。
周知远笑了。
不是那种得寸进尺的笑，不是那种“我就知道”的得意，而是一个孩子在凌晨三点等到了一颗等了整晚的流星之后，终于闭上眼睛的、满足的笑。