盖子斜着留了一条缝，热气从缝隙里袅袅地升上来，在餐厅暖黄色灯光下打着旋。
然后她上楼。
浴室的水龙
开到最大，热水从花洒里浇下来。
她洗得很快但很仔细，沐浴露在掌心搓出泡沫，从锁骨抹到脚踝，每一寸皮肤都没有放过。
洗完之后她没有用吹风机——吹风机的声音会提醒秋文她正在做准备。
她用
毛巾把发包起来，站在衣帽间的穿衣镜前。
衣柜里挂着一排她最近添置的衣服，吊牌还没来得及剪的就有好几件。
她的手指在一件黑色真丝
v连衣裙上停了一下，又移到旁边的墨绿色缎面吊带裙上——不行，太正式了，像是去赴晚宴。
她继续往右拨，指尖碰到一件米白色短款针织开衫和一条蓝色高腰一步裙——太职业了，像是去见客户。
最后她停在衣柜最右边，拿起一条碎花茶歇裙。
法国品牌，真丝质地，v领，腰线收得极细，裙摆刚好到小腿中部，侧边开了一条不高不低的衩，走路的时候大腿外侧会在衩
若隐若现。
她把裙子套上，对着镜子转了半圈——领刚好露出锁骨，腰部的剪裁把她的腰
曲线裹得纤毫毕现，但整体看上去又不至于太刻意，是那种“我只是随手拿了一条裙子穿上但不知道为什么就是很好看”的效果。
她没有穿内衣。
这条裙子的面料够厚，印花够密，不穿也看不出来。
但她知道自己在不穿内衣的时候，走路时胸前的晃动幅度会比平时大一倍，而周知远一定会注意到这个细节。
她对着镜子把包的毛巾解开，发还没完全，发尾的酒红色在半湿状态下颜色更，贴在后颈和锁骨上，凉凉的。
她拿吹风机调到最低档，把发根吹到半，然后用手指随意拨了几下，让发尾自然地散在肩膀上。
化妆台上的瓶瓶罐罐排成一排——她跳过
底，只涂了一层薄薄的隔离霜，用眉笔扫了两下眉尾，然后拿起一支新买的红。
豆沙色偏，比浆果色淡，比
色浓，是她专门为“看起来没化妆但其实化了”的场合准备的。
她拧开红，对着镜子仔细地涂了一层，然后用指尖在唇峰上轻轻晕开，让边缘模糊得像是天生的唇色。
最后是香水。
她站在梳妆台前，手指在那几瓶香水之间游移了一下——左边那瓶是她平时上班用的，清淡的白花香，安全但没有辨识度。
中间那瓶是秋文送她的生
礼物，柑橘调，闻起来像夏天的汽水。
右边那瓶是她上个月自己在专柜买的，小众沙龙香，前调是佛手柑和红胡椒，中调是鸢尾和麝香，基调是檀木和琥珀——温暖、复杂、留香极长，是那种闻过一次就不会忘记的味道。
她拿起右边那瓶，在耳后各
了一下，在手腕内侧了一下，然后把两个手腕贴在一起轻轻搓开。
她抬起手腕闻了闻——佛手柑的清新正在慢慢过渡到鸢尾的感，像是某种即将开始但还没开始的叙事。
做完这一切，她站在穿衣镜前最后检查了一遍自己。
镜子里站着一个看不出年龄的
——可以是三十出，也可以是二十五岁，取决于你看的是她的皮肤还是她的眼睛。
她的眼睛里有岁月给的底色，但那层底色上浮着一层刚洗过澡之后的水汽和刚完香水之后若有若无的期待。
她拉了拉领，把锁骨露出来——吻痕已经完全消了，皮肤光滑净，珍珠项链放在梳妆台抽屉里没有戴。
今晚她不打算戴任何首饰，连婚戒也摘了。
婚戒。
她把左手抬起来，看着无名指上那枚铂金素圈。
摘，还是不摘？
她想了片刻，把戒指摘下来，放在梳妆台上那瓶香水旁边。
戒圈在
灯下闪着极细微的光，内侧刻着的两个名字缩写和领证期朝上，像是某种沉默的注视。
她盯着那枚戒指看了很久，然后拿起手机，拨通了赵师傅的电话。
“赵师傅，六点来小区门接我。去一趟枫林路那边，工作室有个急事。”
“好的吴姐。”赵师傅的声音一如既往地简短平静，什么也没问。他从来不问。
五点五十八分。
吴媚轻手轻脚地走上二楼，推开书房的门。
秋文还坐在电脑前面，和她两个小时前进来看他时一模一样的姿势——左手撑着下
，右手握着鼠标，眉微皱，嘴唇抿着，防蓝光眼镜反着屏幕上一行一行的英文。
只是桌上的冰水已经喝完了，玻璃杯里只剩几块半融的冰块。
他听到门响，转过来看她，目光在她身上停了两秒——那条碎花茶歇裙是他没见过的，v领里锁骨全露，发半湿地散在肩上，