，肩膀挨着她的肩膀，嘴唇抿着，但眼角弯起来的弧度出卖了他。
那是前天早上的事。
到现在为止，还不到六十个小时。
六十个小时里，他们在一起的时间大概只有一半。
领证当天下午她就去公司处理事
了，晚上回来的时候身上带着一
他不熟悉的香水味——不是她平时用的那种清淡的花香，是更浓的、更甜的、带着一点麝香底调的味道。
他没有问。
第二天早上她给他做了早餐就走了，晚上回来的时候带了一盆白色月季和一身的疲惫，吃了晚饭洗完碗就靠在沙发上睡着了，连睡裙都是在浴室里换好才出来的。
今天早上她又早早出门，说工作室刚成立事多，可能又要晚回来。
秋文不是不相信她。
他妈在这个行业里打拼了二十年，现在终于熬出
了——百大博主、销冠、个
工作室、五百万预算，这些事他都是真心为她高兴的。
他只是隐隐约约觉得，有一些细节不太对得上。
比如前天晚上她回来的时候，脖子上那条珍珠项链是他从来没见过的——她说是客户送的纪念品，但那个珍珠的光泽和大小，怎么看都不像是“纪念品”级别的。
比如昨天晚上她在厨房洗碗的时候，手机在餐桌上震了好几次，她擦
手拿起手机看了一眼，嘴角浮起一个他不太熟悉的微笑——不是那种升职加薪之后开心的笑，而是一种更隐秘的、像是在享受某个只有她自己知道的小秘密的笑。
她回消息的时候把手机屏幕的角度调得刚好避开了他的视线，回完之后把手机翻过来扣在桌上，继续洗碗。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取
他从来没有查过她的手机。
不是因为不想，是因为害怕。
害怕自己翻开之后看到的那些东西，会让他失去唯一一次选择的机会——选择继续相信她。
他关掉电脑，站起来走到客厅。
餐桌上摆着他今晚做的晚饭——番茄炒蛋和排骨汤，和前天晚上一样的菜，但这次他没有等她自己先吃了，因为她说“别等我，可能要很晚”。
他用保鲜膜把剩菜盖好，放进冰箱，洗了碗，擦了桌子。
那盆白色月季还在餐桌中央，花瓣已经开始有点蔫了，他今天早上忘了浇水。
他站在餐桌前，拿起手机想给她发条消息。
打开微信，看到置顶对话框里最后一条消息是她下午发的——“晚上有应酬，别等我吃饭。
你。”发消息的时间是下午三点，到现在已经快七个小时了。
他没有回那条消息，因为不知道回什么。
“好的”？“早点回来”？“和谁在一起”？他都打过一遍，又都删了。最后他什么都没发，把手机放在餐桌上，走到阳台上。
夜风从江面方向吹过来，带着水汽和法国梧桐叶子的味道。
他趴在阳台栏杆上，看着小区门
的马路。
路灯下偶尔有车经过，每一辆他都多看两眼，看是不是那辆银灰色比亚迪。
看了大概十分钟，比亚迪没有出现，但有一辆黑色宝马七系在小区门停了一下，后排车门打开，下来一个——身形和吴媚很像，但她不可能坐宝马回来，所以她应该只是一个身形相似的路。
黑色宝马很快就开走了，那个
走进了小区对面的便利店里。
秋文从阳台上收回目光，回到客厅，在沙发上坐下。
他没有开电视，也没有刷手机，就是坐在黑暗里，听着墙上的挂钟一秒一秒地走。
他想起前天早上在民政局门，吴媚在车里问他：“如果真的领了证，那就是一辈子的事。你明白吗？不是一年两年，不是玩玩而已。是法律上、名义上、所有认识我们的眼里——一辈子。”
然后他又想起她说过的另一句话——“妈虽然是你妈妈，但妈也是。是就需要丈夫，需要有个疼，需要有个依靠。如果今天你不想领这个证——那妈以后，可能就找个别的男嫁了。”
他当时在车里听到这句话的时候，整个像是被一盆冰水从浇到脚。
他抓住她的手，说“我不会让你嫁给别的男”。
他说得那么用力，那么笃定，仿佛只要声音够大、语气够坚定，就能把这句话刻进现实里。
但现在，才过了不到六十个小时，她就已经忙到几乎没有时间陪他了。
秋文仰靠在沙发背上，闭上眼睛。
他告诉自己不要多想。
她刚升职，工作室刚成立，事多不是很正常吗？
她又没有夜不归宿，每天晚上都回家了，每天早上都给他做了早饭，昨天还给他买了花，今天还发了“你”——她从来没有在微信里对他说过“你”两