旋，抬手想推开他，手指碰到他肩膀的时候停住了，反而变成了一个轻拍的动作——像哄一个做了噩梦的孩子。
夕阳开始西沉。
玫瑰园里的光线从金色慢慢过渡到琥珀色，月季的花瓣被背光照得半透明，法国梧桐的叶子在西风里沙沙响。
吴媚低
看了眼手表——六点四十。
秋文应该已经把论文第四部分写完了，可能正坐在书桌前刷手机，等她回家做晚饭。
她轻轻拍了拍周知远的背，说：“天快黑了，我得走了。”
周知远松开手，退后一步，抬看着她。
他的眼眶有点红，不知道是夕阳照的还是别的什么原因。
他说：“一起吃晚饭好不好？周叔可以做你喜欢吃的任何菜。爷爷说今天厨房准备了很好的食材，有从
本空运来的和牛，还有法国空运的生蚝。”他说话的语速很快，像是在一
气把能想到的所有筹码都抛出来，怕她拒绝。
“就一个小时。我让周叔送你回去，很快的。就一个小时。”
吴媚看着他。
她应该拒绝。
她应该坐上那辆宝马后座，让周平在半小时之内把她送回小区门，然后在楼下便利店买一瓶红酒和两盒微波炉菜，回去和秋文吃一顿虽然仓促但仍然算是“新婚夜晚餐”的饭。
她应该这么做，她自己也知道。
但她看着周知远那双被夕阳染成琥珀色的眼睛，想到了今天的五万块，想到了那条小羊皮裙子，想到了购物车里那只她看了两个月的设计师款手袋，想到了银行账户里还差一截的房贷尾款。
她想到了——其实她也不知道自己在想什么。
“一个小时。”她说。
餐厅在老洋房的一楼，是一间能坐十二个
的长桌房间，但今晚只摆了两套餐具。
桌布是白色的亚麻质地，烛台是银质的，蜡烛是真的——三根白色的长蜡烛在餐桌中央摇曳着暖黄色的光。
餐具是银质的，刀叉上的花纹繁复得像维多利亚时代的老物件，盘子上印着吴媚不认识的家族徽章。
周平亲自上菜，第一道是前菜，摆盘
致到像一幅抽象画，吴媚用叉子碰了一下上面的食用花，心想这一盘大概抵得上她半个月的菜钱。
周知远坐在她对面，换了一件
净的衬衫——
蓝色牛津纺质地，领的扣子系得很规矩。
他的坐姿笔直，肩膀展开，和白天那个蹲在地上对着手机屏幕喘粗气的少年判若两。
他端起水杯喝了一，放下，然后看着吴媚，说了一句让她差点被沙拉呛到的话：“媚姐，你今天晚上回去之后，能不能——不要删我的微信？”
吴媚咽下嘴里的沙拉，用餐巾擦了擦嘴角。“我为什么要删你的微信？”
“不知道。”周知远低下，用叉子拨弄盘子里的一片烟熏三文鱼，把它从左拨到右，再从右拨到左。
“就是一种感觉。你每次说‘我得走了’的时候，我都有这种感觉——你可能不会再来了。”
吴媚沉默了两秒。
她喝了一白葡萄酒——酒是周平开的，瓶身上全是法文，她一个字都不认识，但她喝得出这酒比她计划今晚买的那瓶红酒贵了不止一个数量级。
“我不会删的，”她说，放下酒杯，“你拍的照片还没给我看呢。”
周知远抬看着她，眼睛亮了一下，然后他笑了——是那种从心底涌上来的、控制不住的、连眼睛都弯成月牙的笑。
他低开始切他的主菜，切得认真而用力，银质刀叉在瓷盘上发出轻微的叮当声。
吴媚的手机在包里震了。
她拿出来看了一眼——秋文来电。
屏幕上亮着他的名字和像，那张像是她两年前给他拍的，在湖边，他穿着一件洗到发白的卫衣，对着镜比了个很土的v字。
那时候他才十七岁。
吴媚盯着屏幕看了三秒，拇指悬在接听键上。
周知远抬起，看了一眼她的手机屏幕，又看了一眼她的脸，然后低下继续切他的和牛，什么都没说。
手机震了五下。
吴媚把拇指从接听键上移开，按了侧面的音量键——震动停了。
她把来电挂断了。
然后她打开微信，给秋文发了一条消息：“在忙，一会回你。”发完之后她把手机调成静音，翻过来扣在餐桌上，端起酒杯又喝了一。
酒滑过喉咙的时候，胸那团愧疚又升上来，比下午那会儿更重一些，沉甸甸地压在她胃的上方。
她把它和酒一起咽了下去。
周平端上了甜品——是巧克力熔岩蛋糕配香
冰淇淋，蛋糕切开之后巧克力浆从里面缓缓流出来，在白色瓷盘上晕开一滩棕色的岩浆。
吴媚用勺子挖了一，巧克力在