按了一声喇叭。
吴媚伸手把秋文轻轻推开，嘴唇从他嘴唇上移开的时候发出一声极其轻微的、湿润的声响。
她的脸颊泛着红，嘴唇上的唇彩被他蹭花了一点，胸
在开衫下起伏的幅度比平时大了好几拍。
她抬手用手背擦了一下嘴角，瞪了他一眼，但眼角的弧度出卖了她。
“开车呢，”她说，声音里的喘还没完全平复，尾音往上翘了半拍，“你
嘛——这在马路上。”
秋文没有坐回去。
他还保持着倾身的姿势，一只手还搭在她后脑勺上，手指
进她散着的
发里。
他的眼睛在晨光里是极
的黑色，瞳孔微微放大，里面映着她的脸。
“我不会让你嫁给别的男
。”他说，声音不高，但每个字都像是从胸腔最处挤出来的，带着一种他平时说话从来没有过的沉和稳。
“不管你长什么样——以后发白了也好，脸上有皱纹了也好——你都是我这辈子最
的
。”
他顿了一下，手指从她后脑勺滑下来，沿着她的发丝滑到肩膀，隔着开衫的布料握住了她的肩。
他的拇指在她锁骨的位置轻轻按了一下，刚好按在那枚已经变成了淡紫色的吻痕上方。
“我不会嫌弃你。永远不会。”
吴媚看着他的脸。
她的眼睛眨了一下，又眨了一下，眼眶边缘泛起一层极淡的红，但嘴角的弧度却翘得更高了。
她伸手在他额上弹了一下，力道不重，但够脆。
“话倒说得挺溜。昨晚背了几遍？”
秋文没回答。
他低又要凑过来，手从她肩膀往下滑，隔着开衫和丝质衬衫的布料摸到了她胸最饱满的位置。
他的手指带着年轻特有的急切和生涩，在丝质衬衫光滑的料子上按了一下，然后往下摸，找到了开衫最上面那颗扣子。
他的手指捏住扣子，正要解开——
吴媚抬手把他的手按住了。
她的手覆在他的手背上，不轻不重，力道刚好够让他停住，但又不至于让他觉得被拒绝了。
她低看了一眼自己胸——开衫的扣子在他的手指下已经被解开了一颗，露出里面米白色丝质衬衫的领。
丝质衬衫的扣子在晨光里隐约透出底下黑色蕾丝内衣的
廓和那道被两团软
挤出来的沟。
“秋文，”她的声音带着一层半真半假的责备，但底色是软的，尾音拖了半拍，“今天要正事。以后——有的是时间。”
秋文的手停住了。
他看着她，眼睛里的热度和冲动还没有完全消退，但他把手收了回来，放在自己的大腿上。
他的手指攥了一下，又松开了，喉结又滚了一下。
然后他坐正了身体，系好安全带，目视前方，嘴唇抿得紧紧的，像是在用力克制自己。
吴媚看着他坐回去的样子，忍不住笑了一声。她抬手把自己被他解开的那颗开衫扣子系回去，重新挂挡，踩下油门，比亚迪缓缓驶过十字路。
民政局在一栋灰白色的六层老楼里，楼门挂着白底黑字的招牌，旁边是一排停得满满当当的自行车和电动车。
吴媚把比亚迪停在路边一个收费车位上，熄了火，没有马上下车。
她双手还握着方向盘，手指在方向盘套上轻轻敲了两下。
秋文已经解开了安全带，侧看着她。
她坐在驾驶座上，晨光从左侧车窗打进来照在她脸上，把她的侧脸廓勾出一圈极细的金边。
她的睫毛在光里投下两道细密的
影，嘴唇上被他亲花的唇彩还残留着一点不均匀的痕迹。
她的胸在灰色开衫下缓慢而均匀地起伏着，系回去的那颗扣子在胸最饱满的位置微微绷紧，侧面看过去能看到她腰肢在开衫收腰处形成的极细的弧度。
她的腿在方向盘下方的空间里只能微微曲着，西裤的裤管因为坐姿而往上缩了一截，露出一小截被黑色皮鞋包裹的脚踝和一小段笔直的小腿。
“秋文，”她开了，没有转看他，目光还是盯着前方民政局的门，“我刚才说的——关于我以后可能找别的男——那个你听听就好。不是真的。”
秋文看着她。她的嘴角翘了一下，是那种他在她脸上见过很多次的、带着自我嘲讽的笑。
“我就是——”她顿了顿，吸了一气，然后把气吐出来，终于转过来看他，“我就是有点紧张。因为——你看，我一个四十岁的，事业也就那样，工作室勉强不亏本，买菜还要挑打折的——我这辈子，好像也没有什么特别值得你托付的东西。”她的手从方向盘上拿下来，放在自己的大腿上，指尖在裤腿上轻轻捏了一下。
秋文伸出手，把她放在大腿上的那只手拿起来，放在自己膝盖上，十指扣紧。“你